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SecoluzO 

la numărul 100 

Revisto noastră a ajuns la numărul 100, suişul nostru 
neîntrerupt îşi poate îngădui un scurt popas meditativ - ca 
pe o platformă pe care te opreşti o clipă, ca să respiri 
adânc, îmbrăţişând cu ochii întinderile străbătute. O sută 
de volume, fiecare cu fizionomia lui distinctă, fiecare 
încercând să nu semene cu cel dinainte, deşi alcătuiesc o 
figură continuă, unitar modulată; fiecare, exuberant sau 
mai sever altul, şi toate laolaltă compunându-se, precum 
nişte variaţiuni pe o schemă vitală de creştere. O sută de 
numere, în care s-au publicat zeci de romane şi nuvele, 
zeci de piese, şi nenumărate poezii, pagini de traducere şi 
comentariu explicativ, pagini de sinteză critică, peste 
19.000 de pagini, în total - asta avem îndărătul nostru, în 
clipa sărbătorească a acestei confruntări cu noi înşine, cu 
izbânzile şi cu îndatoririle noastre. 

Nu-i vârsta retrospectivelor nostalgice, nu e, desigur, 
un soroc de înduioşări vetuste, o revistă ca a noastră are 
timpul larg aşternut în faţă, timpul unor explorări cât mai 
pătrunzătoare în aria nesfârşită a literaturilor lumii. Dacă 
ne stăpâneşte acum o firească emoție, e tocmai pentru că 
simţim aniversarea noastră solidară cu o întreagă 
atmosferă de tonică şi îndrăzneață încordare, cu atmosfera 
ce caracterizează patria noastră în aceste luni de 
efervescente eforturi şi de vaste rememorări. O fericită 
conjuncţie a datelor a vrut ca sărbătoarea noastră să se 
întâmple în anul când ţara prăznuieşte un sfert de veac de 
la Eliberare; în preajma acestei răscruci, care e un prilej 
de variate şi stimulatoare bilanţuri, în toate domeniile. Sub 
semnul acestei auguste coincidenţe, care nu-i numai o 


potrivire de date, ci una mai profundă, ne place să ne 
cântărim gândul şi fapta. Lucrarea noastră a stat mereu 
sub acest semn înalt, al Eliberării româneşti, ea s-a 
împărtăşit din duhul de prefacere şi civilizaţie care inspiră 
succesele cele mai sigure ale socialismului. Ampla 
bibliotecă de literatură universală care şi-a găsit loc în 
paginile «Secolului 20» s-a bizuit pe o încredere statornică 
în cititorul nostru în puterea lui de a asimila robust -, şi în 
realităţile care-l configurează. Citim pentru a ne consolida 
în nişte certitudini creatoare, nu pentru a ne descuraja 
într-o ştiutoare timiditate - aceasta este ideea care a 
călăuzit echipa noastră redacțională, în efortul ei de a 
dărui publicului românesc atâtea mii de pagini din 
literaturile lumii. 

Habent sua fata libelli. Dar îşi au soarta lor şi 
revistele, în care se acumulează o strădanie colectivă, o 
ambiţie de cultură, elocventă pentru spiritul obştei întregi. 
În acest sens, însăşi existenţa unei publicaţii precum 
«Secolul 20», de acest profil şi de acest nivel, este un 
indiciu peremptoriu, un semn de matură complexitate 
pentru cultura literară a unei ţâri. «Numai o literatură 
puternică şi bogată primeşte influenţele cu simpatie, 
pentru că ea nu se teme că acestea o vor copleşi şi îi vor 
răpi originalitatea» - scria sagace poetul Al. Philippide, în 
pragul numărului nostru jubiliar, numărul 50 din 1965. 
Conştiinţa literaturii universale, pe care încearcă s-o 
elaboreze şi s-o exprime revista, e o conştiinţă a 
problemelor înseşi ale epocii noastre. «Secolul 20» o 
devenit un fragment inalienabil de conştiinţă culturală 
românească. 

Nu vom aminti aici numeroasele aprecieri omagiale 
pe care şi le-a cucerit revista în străinătate, în centre de 
mare tradiţie editorială şi artistică, la Paris, în R.F. 
Germană, în Anglia şi Italia. Şi nu e loc să înfăţişăm 
amănunţit surpriza agreabilă cu care scriitori şi artişti sau 
critici foarte cunoscuţi, Chagall, Ungaretti, Ernst Jünger, 
Snow, Antonioni, Simonov, Gaetan Picon sau Butor, au 
răsfoit exemplarele delicat somptuoase ale acestei reviste. 


Cei dintre noi, care au avut ocazia să pună «Secolul 20» 
sub ochii unor asemenea ilustre personalităţi de peste 
hotare, au făcut-o, convinşi că arată astfel o adevărată 
carte de vizită - nobil reprezentativă pentru întreaga 
noastră mişcare cui - turală şi artistică. 

Veacul în care trăim se găseşte pus, tot mai mult, în 
faţa unei dileme simptomatice: care formulă trebuie să 
precumpănească, extensia informaţiei, pe orizontală, cu 
riscul unei anume dispersiuni superficiale - spre care 
epoca ne împinge de atâtea ori -, sau explorarea 
concentrat verticală, în adâncime. 

—  Comportând, însă, unele voite sacrificii ale 
curiozităţii? Obligată să prospecteze un câmp foarte 
amplu, de realităţi caleidoscopic diverse, revista pe care o 
facem putea foarte uşor aluneca spre disparitatea şi spre 
vioiciunea complezentă a unei publicaţii-magazin. A fost 
preocuparea noastră tenace, mai strictă în ultimii ani, 
aceea de a dărui revistei o ţinută tot mai epurat riguroasă, 
care să ierarhizeze nobil faptele de cultură, subordonând 
accidentul pitoresc rosturilor esenţiale. A îmbrăţişa o 
întinsă arie, culturală într-un chip coerent, a arunca 
punţile unor sinteze fertile între domenii deosebite, 
câteodată distante, a simultaniza pentru cititor totalitatea 
spaţiului literar, nu prin simpla înregistrare nevertebrată a 
elementelor, ci, de câte ori e posibil, prin decupaje 
sesizante - pe o idee, pe o problemă acută -, operând 
expresiv, cu o pregnanţă modernă, în materia foarte 
denivelată a literaturii contemporane. 

— Astfel am crezut că trebuie să se definească 
revista noastră în raport cu dilema pe care o evocam mai 
înainte: în raport cu opţiunea multum sau multă. 

Există o dignitate a lecturii - nu a lecturii pasive, ca 
un gest absent, ci a lecturii care se împărtăşeşte din 
scrupulul intelectual cel mai autentic, din căutarea aspră, 
alături de autor, a plenitudinii ideii şi a exactităţii. 
Lăudându-i pe clasicii veacului al XVil-lea, Flaubert, 
dificilul Flaubert, nu vedea în ei «nişte oameni de un geniu 
enorm», care să te copleşească, precum Shakespeare sau 


Rabelais: «Dar ce  conştiinţă!... Ce travaliu! Câte 
ştersături!» recunoştea admirativ prozatorul. lar drept 
culminaţie a acestui elogiu, Flaubert adăuga o astfel de 
neaşteptată menţiune: «Şi cât de lent citeau!» într-o 
asemenea înţelegere, lectura, concentrată şi substanţială, 
a devenit, ea însăşi, un mod de creaţie. Aşa cum secolul 
nostru, secolul unei extraordinare puteri de cuprindere, e 
chemat să şteargă, tot mai mult, opoziţia între lectură şi 
creaţie, făcând din muzeul imaginar şi din biblioteca 
universală - pe care e în curs de a le realiza - nişte 
originale, magnifice titluri de creaţie; dând ipostazei de 
cititor un înţeles activ, capabil să mărturisească elocvent 
despre puterea ordonatoare a cugetului: În această 
perspectivă modernă, care e o conştiinţă simultană şi 
globală a comorilor lumii. 

lată de ce revista noastră a crezut mereu de datoria 
ei să aşeze lectura textelor beletristice sub regimul grav al 
lucidităţii - dincolo de reflexele comode care prefac cartea 
într-un simplu bun de consum, un fel de chewinggoom 
intelectual, mestecat după o mecanică fără orizont. De aici 
stăruința noastră de a aşeza beletristica la punctul de 
convergenţă a unor multiple comentorii explicative, de a 
organiza adevărate antologii critice, în jurul textelor care 
au meritat să suscite astfel de discuţii; în ideea, tocmai, de 
a înmulţi, pentru cititor, prilejurile de fertilă oprire - de 
prielnică zăbavă, cum ar fi spus altă dată cronicarul, care 
era un mare prieten al cărţilor. 

Gândindu-mă la această masă de literatură 
universală şi de informaţie artistică pe care a vehiculat-o 
publicaţia noastră, îmi vine uneori în minte o frumoasă 
gravură dintr-o stranie carte germană a veacului al XVII- 
lea: unde se vede o femeie având drept trunchi rotundul 
globului terestru, purtând pe trupul sferic, vizibil desenate, 
continentele. Această apariţie neverosimilă 

— Figurând însăşi Terra - ţine la sân un prunc, care e 
piatra miraculoasă, îndelung căutată de toţi alchimiştii. N- 
avem, bineînţeles, prezumția să credem că în retortele 
laboratorului nostru s-a lăsat prinsă piatra filosofală. Dar 


când ai de ingurgitat globul tot - vreau să spun literatura 
întreagă a globului -, cum e datoare această revistă, 
semeni, fatal, cu alegoria despre care vorbeam mai 
înainte: nu poţi avea un mers prea uşor, trebuie să păşeşti 
mai degrabă lent, grav cumpănindu-ţi vasta încărcătură. 

O bibliografie a numerelor 50 - 100, prelungind-o pe 
aceea existentă pentru numerele 1 - 50, va sistematiza, în 
curând, bogăţia de titluri şi mulţimea de autori care s-au 
perindat în paginile «Secolului 20». Examenul ei înseamnă 
şi pentru noi îndemnul de a cântări, cu o atenţie mereu 
suplă, echilibrul şi deschiderea revi. tei, împingând 
explorările ei şi înspre zonele încă fugar atinse, rămase 
mai mult ca nişte promisiuni exotice, pentru spaţiul nostru 
de gândire. Veacul a arătat că exotismul poate deveni azi 
sursa celei mai pure clasicităţi, suntem maturi pentru a 
opera restituţiile cuvenite şi a corecta ceea ce venea dintr- 
o lesnicioasă îngustime, în vechile geografii spirituale. Din 
raţiuni de simetrie, bunăoară, o zonă imensă o 
mapamondului, Oceania întreagă, rămăsese pe delături în 
superba alegorie închipuită de Cârpeaux, rotunda horă 
care înfăţişează Cele patru părţi ale lumii. Europa a 
simplificat destulă vreme, în chip neîngăduit, după nişte 
simetrii arbitrare, imaginea lumii. 

Sinteza pe care şi-o propune revista noastră se 
voieşte europeană nu în acest sens restrictiv şi fragil, ci 
într-o perspectivă infinit mai generoasă. Dacă e să evoc o 
emblemă pentru această aspirație, aş căuta-o la izvorul 
fără de moarte al civilizaţiei noastre; cu aproape trei 
milenii în urmă - au arătat savanții - Homer ne dăruise 
deja accepţia cea mai deschisă, cea mai uluitor dinamică a 
Europei. Pe marele Zeus el îl numea europos: un adjectiv 
însemnând «cel care vede foarte departe». 

DAN HĂULICĂ 

Desen de CAMIL RESSU > 


DOST OIEVSKI 


ETERN CONTEMPORAN 


G. CĂLINESCU 

Realism şi parabolă 

Când în 1845, se prezentă la marele critic Bieliński, 
căruia Grigorovici şi Nekrasov îi comunicase, în culmea 
entuziasmului, romanul Oameni săraci, Dostoievski fu 
obiectul unei admiraţii delirante. «lţi dai dumneata bine 
seama, înţelegi ce-ai scris?» îi zise criticul şi îi ţinu un 
discurs despre intuiţia marilor artişti, despre capacitatea 
acestora de a dezvălui adevărurile umane. Dostoievski ieşi 
uluit: «E posibil - îşi zicea el - să fiu aşa de mare?» 
întrevederea cutremură sufletul său, îi dădu grija de a nu 
se cobori sub nivelul atins precum şi o inocentă fatuitate. 
Criticele exprimate asupra lucrărilor următoare îl 
deprimară şi-l aruncară în crunte îndoieli. 

Ce era nou în Oameni săraci? Eroul este Măcar 
Dievuşkin, mic funcţionar care trăieşte într-o mizerie 
indescriptibilă într-o pensiune, alături de alţi nenorociţi. 
Odaia lui e de fapt o despărţitură a bucătăriei. Casă şi 
masă îl costă vreo 24 de ruble însă, neplătind la vreme 
suma, este obiectul celor mai penibile vexaţiuni din partea 
gazdei. De amărăciune se îmbată. Mânecile îi sunt roase la 
coate, nasturii îi cad, talpa încălţămintelor i se dezlipeşte. 
Oamenii de serviciu nu vor să-i curețe hainele murdare cu 
periile statului. Dievuşkin se gândeşte să ia cu împrumut 
patruzeci de ruble de la un cămătar, «Crezi dumneata, 
scrie el unei fete (romanul este epistolar), că sunt în stare 
să inspir cuiva de la întâia privire vreo încredere?» Bine 
înţeles, cămătarul nu-i dă banii, îi pretinde o cauţiune. 
Literatura de tinereţe a lui Dostoievski e de un patetism 
sfâşietor, cu tot stilul rece. În rezumat, scriitorul denunţă 
mizeria proletariatului intelectual din Rusia ţaristă, 
umilinţa micului funcţionar în faţa superiorilor, anularea 
completă a oricărei demnități umane, reducerea 
individului la o simplă expresie statistică. Sentimentul de 
spaimă şi tortură în faţa existenţei este aproape 
permanent. Eroii trăiesc din expediente, din câteva copeici 
împrumutate, din hainele puse amanet, din ceaiul oferit de 
milă de către o slugă. Nicio nădejde nu licăreşte în faţa lor, 


deznodământul vine în curând în chipul unei morţi sordide. 
Chemarea de către Excelenţa Sa reprezintă pentru umilul 
impiegat aproape certitudinea destituirii. Dievuşkin se 
prezintă în biroul superiorului cu o hârtie, bine 
caligrafiată, în care însă a sărit un rând întreg. Ca o culme 
a nenorocirii, un nasture i se desprinde şi se rostogoleşte 
pe jos. Dievuşkin aşteaptă sentinţa de moarte. Miracol. 
Excelenţa Sa, impresionată, scoate din portofoliu o sută de 
ruble şi le oferă funcţionarului. Bieliński a rămas încântat 
de ascuţimea observaţiei lui Dostoievski, în sensul că eroul 
strivit, anihilat de autoritatea superiorului, nu se socoteşte 
vrednic de atâta atenţie. Sentimentul de neant al 
subalternului îl va trata mai târziu Cehov. În Dostoievski 
este mai mult decât atât. De fapt, umiliţii săi sunt nişte 
biruitori. 

Concepţia despre om a lui Dostoievski se poate 
formula pe scurt astfel: nu există individ oricât de abject în 
care să nu licărească un minim.de umanitate, în aparentul 
declasat şi în anonim sălăşluieşte o porţiune de geniu. 
Monstruoasa întocmire a societăţii pe clase ierarhice cu 
convertirea în turmă a multitudinii infime, are un rezultat 
neprevăzut. Individul se ilustrează în aşa chip în umilinţă, 
încât capătă o valoare omenească uriaşă. Acesta e cazul lui 
Dievuşkin. Smeritul consilier titular cu coatele lustruite şi 
cu nasturii rupti, e un sfânt Francisc, un Dante, un 
Petrarca; Clara, Beatrice, Laura lui este Varvara 
Dobroselova, o fată săracă, pe care o iubeşte timid şi 
respectuos, pentru care, ca s-o ajute, îşi vinde până şi 
uniforma de serviciu şi căreia, în luna mai, fiind bolnavă, îi 
trimite el, care nu şi-a plătit pensiunea, struguri. Inocentă 
şi puţin egoistă, Varvara se mărită, ca să scape de sărăcie, 
cu un negustor iar Măcar, suavul, neînţelesul, primeşte a-i 
face comisioane în vederea nunţii. O idee asemănătoare se 
află tratată în Nopti luminoase. 

Modul prin care se ilustrează eroii dostoievskieni, 
reduşi la neant din punct de vedere social, este acuitatea 
conştiinţei morale. Individul mediocru şi abject din lumea 
balzaciană are un orizont etic corespunzător. Astfel reptila 


se târăşte cu satisfacţie ca o reptilă şi nu are niciun fel de 
şoc moral în prezenţa zburătoarelor. Declasaţii şi 
abrutizaţii lui Dostoievski ştiu însă că zac într-o prăpastie, 
mediocrii ştiu că sunt mediocri. Viaţa lor este infernală din 
această cauză. Fiecare pare a avea înaintea ochilor cel mai 
sublim prototip de om şi suferă de a nu se putea apropia 
de model, sau de a se îndepărta printr-o cădere 
vertiginoasă de el. Apare orgoliul întors. Individul prăbuşit 
în josnicie îşi proclamă cu ostentaţie căderea, excelează în 
smerenie, în întuneric, vinovatul descoperă eternul şi se 
ridică astfel deasupra comunului. 

În Netoşka Niesvanova avem de a face cu un violonist 
ratat. Fusese un mediocru clarinetist, apoi moştenind o 
vioară excepţională, se revelă deodată ca un mânuitor plin 
de însuşiri al arcuşului. Toţi îl înconjoară cu atenţie, 
aşteaptă de la el izbânzi mari. legor nu posedă totuşi 
putere de muncă, se olcolizează, lasă vioara în părăsire. 
Devine amar, inepuizabil în a critica celebrităţile muzicale. 
Într-o bună zi un violonist ilustru vine la Petersburg. legor 
e în culmea agitaţiei. Ar voi să ştie prin comparaţie dacă 
are sau nu geniul pe care, în secret, şi-l atribuie. Fură 
banii soţiei sale spre a-şi cumpăra un bilet de intrare la 
concert. De altfel primeşte apoi o invitaţie personală. 
Soţia, bolnavă, zguduită de furtul puţinelor ei ruble, cade 
la pat şi moare, întors plin de tulburare de la concert, 
violonistul cântă în faţa cadavrului soţiei. Accentele 
violinei par sublime fetiţei sale vitrege. Totuşi legor artistul 
scoate numai nişte suspine muzicale, căci la concertul 
marelui violonist şi-a dat seama că pentru el totul era 
pierdut. Niciodată nu ar mai fi putut ating* virtuozitatea 
obţinută prin îndelungă muncă a acelui celebru muzicant, 
în culmea disperării fuge de acasă, lăsându-şi soţia moartă, 
înnebuneşte şi moare după două zile într-un spital. Tipul 
de ratat al lui legor, aduce puţin aminte de Le neveu de 
Rameau al lui Diderot. Dar aci, în micul roman al lui 
Dostoievski, se petrece un lucru neobişnuit. Un muzicant 
îşi pierde minţile când se încredinţează că nu are geniu, 
salutând prin acest accident un geniu incontestabil. De 


obicei, mediocrii sunt calmi, gregari, solidari între ei, şi 
alcătuind marea familie a mediocrilor. Ei nu înnebunesc. 
Neavând percepţia marilor valori, rămân mulţumiţi de ei 
înşişi. Prin înnebunirea sa, legor ratatul s-a ridicat brusc 
pe scara valorilor morale, recunoscând imparţial nulitatea 
sa. 

Îndoiala pare a fi tulburat în aceşti ani sufletul lui 
Dostoievski. Simţea războindu-se în sine doi oameni, unul 
infatuat, mândru, împodobit cu un falnic ţilindru de la 
Zimmermann, altul îndoit asupra valorii sale, suspicios. 
Sielihski regreta tot ce spusese despre el, declara că 
fusese o vită încălţată, că aerele geniale ale lui Dostoievski 
şi pretenţia acestuia că toată omenirea îl persecută, îl 
sufocau. Dostoievski scrise Dublul, pe o temă predilectă 
romanticilor şi care învia o idee plautiană, reluată de 
Shakespeare, de Rotrou, de Regnard, intrând în patologia 
mintală şi în analiza subiectului. Scriitorul rus va trata de 
fapt un caz de autoscopie ca şi Alfred de Mus: >et în 
vestita Noapte de Decembrie: 

Du temps que étais colier Je restais un soir a veiller 
Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vânt s-asseoir Un pauvre enfant vetu 
de noir Qui me ressemblait comme un frere. 

Iacov Petrovici Goliadkin, consilier titular, un om 
timid şi onest, constată într-o bună zi apariţia la cancelarie 
a unui alt Goliadkin, îndrăzneţ, linguşitor, intrigant, care 
intră în grațiile şefului, ofuscându-l cu totul, în cele din 
urmă Goliadkin timidul e dus la belamuc. Scrierea este 
echivocă şi prea febrilă, asemănătoare într-asta cu 
nuvelele lui Hoffmann de la care, prin Gogol, vine şi 
proiectarea neaşteptată a eroilor mic-burghezi pe un decor 
fantastic. La început Dostoievski este încântat de scrierea 
lui. Lumea băgase de seamă că folosea în chip original 
analiza iar nu sinteza, că adică mergea spre adânc, 
examinând atomii. Când însă Bieliński şi ceilalţi declarară 
că Dublul era monstruos şi plictisitor, Dostoievski admise 
că în el sunt lucruri «care îţi întorc inima pe dos şi te 
îngreţoşează să citeşti.». Ca şi violonistul legor, 


Dostoievski cădea cu voluptate de la infatuare la un 
înspăimântat sentiment al nulităţii. Bieliński, care aştepta 
de la scriitor o critică acerbă a societăţii, se arăta din ce în 
ce mai dezamăgit. Nuvela Gazda i se păru o inepţie, un ce 
căutat, pus pe cataligi, artificial şi fals. Un june om de 
ştiinţă, foarte sărac, Ordinov, se mută la un bătrân 
epileptic, Murin, care trăieşte cu o femeie tânără. Natural, 
Ordinov cade îndată în adoraţie, femeia îi atrage atenţia că 
este legată pe viaţă şi pe moarte de bătrân care i-a 
cumpărat sufletul, ţinând-o în puterea sa cu vrăji de magie 
neagră. În cele din urmă bătrânul şi femeia dispar. Ideea 
fundamentală ar fi putut fi, într-o manieră mai realistă, 
prestigiul pe care îl exercită asupra femeii infirmul, prin 
bătrâneţe şi prin boală, dreptul de viaţă al valetudinarului 
şi în genere al omului însemnat de destin. Nici nuvela 
Domnul Proharcin nu găseşte graţie înaintea lui Bieliński. 
Adevărul este că Dostoievski e în aceşti ani în faza 
imitaţiilor mai mult sau mai puţin izbutite, în care chiar 
realismul are ceva factice, părând copiat. 8 alzac, din care 
scriitorul tradusese Eugenie Grandet, e uşor de recunoscut 
pe dedesubt. Pensiunile ieftine pentru impiegaţi şi mici 
rentieri ca în Le pere Goriot, speculaţiunile băneşti 
microscopice, existenţa mic-burgheză şi proletară ieftină 
sunt toate transportate în Petersburgul somptuos, însă în 
mahalale mizere cu case de raport închiriate şi 
subînchiriate. «Le concierge» şi închirietoarea de camere 
mobilate şi de spaţii locuibile sunt şi aci protagoniştii 
tipici. Caterina, tovarăşa epilepticului, subînchiriază. Tot 
apartamentul se compune, într-o casă de raport cu o curte 
interioară murdară, dintr-o unică, spațioasă cameră, 
despărțită în trei prin pereţi de scândură. Una din aceste 
strâmte încăperi este odaia închiriată cu pensiune lui 
Ordinov. Prânzul e pregătit de o femeie murdară şi în 
zdrenţe. Tot într-o pensiune se petrece şi întâmplarea din 
Domnul Proharcin. Semion Ivanovici e un mic funcţionar 
strângător şi avar care plăteşte o sumă infimă Ustiniei 
Fiodorovna în pensiunea căreia locuieşte de mulţi ani. 
Funcţionarul moare, pensionarii şi gazda se adună în jurul 


patului său, răsucesc salteaua, răstoarnă cadavrul cu 
picioarele în sus şi făcând o incizie cu cuțitul în pânza 
saltelei dau de fişicuri de bani. Şi în veşnicele speculaţii în 
jurul produsului muncii literare, Dostoievski seamănă cu 
Balzac, cu distincţia că scriitorul francez e mai optimist, în 
vreme ce Dostoievski se simte dezgustat de scrisul silnic 
pentru plata datoriilor. Imaginaţia şi sensibilitatea 
tânărului scriitor erau excesive, lipsea o veritabilă 
experienţă de viaţă care să umple spaţiile imense deschise 
de fantazie. «Lumea exterioară - scrie el în acei ani trebuie 
să se afle în echilibru cu lumea interioară. Altfel dacă 
fenomenele exterioare nu se produc, lumea interioară ia o 
dezvoltare primejdioasă.» În curând se produseră într- 
adevăr fenomene teribile care prefăcură pe romanticul 
Dostoievski în marele şi torturatul realist din Crimă şi 
pedeapsă. 

Dostoievski - îşi amintea A.P. Miliukov - citea bucuros 
toate scrierile asupra socialismului, rămânând totuşi 
sceptic. Deşi admitea că toate aceste doctrine sunt 
însufleţite de bune intenţii, considera pe socialişti drept 
nişte exaltaţi onorabili, dar naivi. Bine înţeles socialismul 
despre care e vorba era cel utopic. Indiscutabil este că 
scriitorul a fost atras de ideile progresiste, oricât de 
haotice ar fi fost ele, unele fiind de esenţa liberalismului, 
altele fiind taxate de autorităţi drept comunism. Spiritele 
luminate doreau arzător abolirea serbiei, slăbirea cenzurii, 
suprimarea pedepselor corporale, însă moderaţii aşteptau 
aceste schimbări ca un dar din partea ţarului. Exista la un 
oarecare  Petraşevski, un cerc frecventat de liceeni, 
studenţi şi tineri scriitori, unde se discuta de toate, 
făcându-se platonic critica regimului. Petraţevski avea 
reputaţia unui inofensiv limbut. Spehnev însă care îl 
frecventa părea organizat şi decis la acţiune. Revoluţia de 
la 1848 din Franţa sperie regimul țarist, generalul-conte 
Orlov, şeful jandarmeriei, trimite un spion la reuniunile lui 
Petraşevski. Dostoievski care împrumutase bani de la 
Spehnev se destăinuie ataşat ideii unei organizaţii mai 
stricte, împreună cu acesta. Totul era însă, cum 


recunoscuse instrucţia, o simplă efervescenţă neorganizată 
sub semnul unor idei generoase. Dostoievski dăduse, de 
pildă, o largă publicitate scrisorii către Gogol a lui 
Bieliński, prin care ilustrul critic denunța conformismul şi 
bigotismul marelui prozator. Nu mai puţin, frecventatorii 
lui Petraşevski fură arestaţi, conduşi în fortăreaţa Petru şi 
Pavel. În fine sunt toţi condamnaţi la moarte. În 22 
decembrie 1849 Dostoievski şi aşa zişii conspiratori sunt 
scoşi pe un ger cumplit în piaţa Semenovski, suiţi pe o 
estradă. Li se citeşte sentinţa de moarte, un preot rosteşte 
o predică pe tema: <«Răscumpărarea păcatului este 
moartea.» Trâmbiţa sună, tobele răpăie, conjuraţilor 
îngenuncheaţi li se frâng săbii deasupra capetelor, li se 
dau nişte talare sinistre din pânză de sac cu mâneci lungi 
şi cu capuşon. Apoi trei dintre ei sunt legaţi la stlipi-şi trei 
plutoane de soldaţi aşteaptă ordinul de a trage. În cinci 
minute, îşi făcu socoteala Dostoievski, îi venea rândul. Mai 
avea de trăit cinci minute. Apoi deodată li se citeşte 
ordinul de comutare a pedepsei, Dostoievski 9 osândit la 
patru ani de muncă silnică în Siberia şi alţi patru ca soldat 
de linie. Fusese înainte sublocotenent de geniu. La miezul 
nopţii de 24 decembrie, Dostoievski cu lanţuri la picioare 
fu urcat într-o sanie. Era liniştit şi când frate-său Mihail 
începu să plângă zise: «Nu mă duci la groapă; şi la 
penitenciar sunt oameni nu animale şi mulţi din ei sunt 
poate mai buni şi mai merituoşi decât mine...» Locul 
pedepsei era fortăreaţa Omsk, unde osânditul ajunse la 23 
ianuarie 1850. 

Penitenciarul era din bârne într-o incintă hexagonală 
înconjurată cu uluci înalte făcute din vreo mie cinci sute de 
pari de stejar. Condamnatul fu ras în cap pe jumătate şi 
sacrifică numai o mustață, căpătă haine vărgate de ocnaş 
şi lanţuri noi. Dostoievski, care fusese un tânăr elegant şi 
va fi toată viaţa un om cu grija corporală, arăta lamentabil. 
Cum se întuneca, ocnaşii erau închişi în cazarma lor, unde 
circulau liberi făcând un zgomot infernal de râsete, 
înjurături şi lanţuri, într-o duhoare insuportabilă. Pâinea 
era îndestulătoare, fiertura rea şi cu gândaci în ea, 


osândiţii aveau însă dreptul să-şi procure singuri hrană, ba 
chiar să-şi tocmească bucătari printre deţinuţi. Nu în 
privaţiune consta oroarea penitenciară ci în umilirea 
morală şi fizică, în costumul rizibil, în bătaia cu nuielele, în 
lanţurile ce nu împiedicau pe deţinut să evadeze dar care îl 
urmau zornăind şi în patul de spital, ca un semn el 
decăderii lui morale. Dostoievski ca nobil, era privit cu 
mefianţă de tovarăşii de penitenciar, motiv pentru care se 
purta rezervat şi tăcut. Comandantul garnizoanei era un 
om impulsiv şi feroce care dădea ordin deţinuţilor să 
doarmă pe dreapta, pe stânga sau pe spate şi-i pedepsea 
când constata că adormiţii schimbase poziţia. Fortăreaţa 
era în apropierea Irtişului. Dostoievski transporta adesea 
cărămizi, legate cu câte o frânghie, de la malurile apei la 
cazarmă. Probabil pisa, de asemeni, alabastru calcinat. 

Dostoievski şi-a făcut însemnările sale de închisoare 
în Amintirile din casa morţilor, atribuindu-le unui ucigaş 
fictiv. Celebre au fost o vreme Le mie prigioni de Silvio 
Pellico, dramaturg mediocru care a descris suferinţa 
patrioţilor italieni în fortăreaţa austriacă de la Spielberg. 
Însă scrierea lui Pellico are o valoare strict istorică şi e 
lipsită de perspectivele colosal umane ele amintirilor 
dostoievskiene. Intrând în penitenciar, Dostoievski nu uită 
că este scriitor şi observă întâi de toate cu răceală 
ştiinţifică psihologia deţinuţilor. Aceasta e opera sa de 
criminalist care îi va fi de folos mai târziu. El constată că 
osânditul nu acuză nicio suferinţă morală pentru crima sa 
şi că în general el nu iese moi bun din închisoare. Deţinuţii 
nu vorbesc despre crimele lor, fiindcă aşa e uzul. O 
sociologie nouă domneşte acolo. Oamenii în îndurători, 
până la o limită. Sunt posaci, invidioşi, vanitoşi, lăudăroşi, 
copilăroşi, susceptibili şi extrem de formalişti. Lăsând la o 
parte aceste aspecte negre, deţinuţii sunt setoşi de viaţă. 
Lumea din afară li se înfăţişează ca ceva nemaipomenit de 
frumos. Chiar cei condamnaţi la perpetuitate visează să 
iasă o dată şi o dată. O existenţă trândavă şi nefolositoare 
îi deprimă. 

Toţi vor să facă ceva vital, însă nu forţat. Omul nu 


poate să trăiască, observa Dostoievski, fără a munci. Deci 
fiece deţinut, urmând o trebuinţă firească, se dedă unei 
profesii şi unei ocupaţii oarecare. Când penitenciarul 
cumpără un cal, cei două sute de răufăcători cu fiare la 
picioare şi capetele rese sunt încântați a fi chemaţi să-şi 
dea cuvântul şi să se tocmească cu geambaşii. Vitalitatea 
acestor oameni se verifică la baia de aburi, care lui 
Dostoievski i se pare un iad. Ocnaşii înghesuiți se lasă 
îmbrobonaţi cu voluptate de sudoarea caldă a pietrelor 
înfierbântate şi stropite de apă. O sută de lanţuri răsună şi 
ocnaşii se împiedică unul în fiarele altuia. Cel mai 
zguduitor moment al vieţii în penitenciarul descris de 
Dostoievski este reprezentaţia teatrală. Ocnaşii obţin 
autorizaţia de a organiza spectacole cu două piese. Actorii, 
ocnaşi fireşte, sunt vreo cincisprezece, plini de talent. Se 
improvizează o scenă, se pictează o cortină. Deţinuţii 
încearcă un legitim orgoliu, mai ales că în oraş nu se află 
teatru. În fine, vine ziua reprezentaţiei. Sala se umple de 
spectatori, ocnaşi dar şi vizitatori. Dostoievski, ca literat, e 
invitat în rândul întâi. Orchestra începe să cânte, cortina 
se ridică, piesele sunt interpretate nu se poate mai bine. 
Ocnaşii Poţeikin şi Bakluşin sunt nişte actori de mâna întâi. 
Rolurile de femei sunt ţinute tot de bărbaţi. Actorii joacă 
cu vervă, publicul aplaudă frenetic, succesul este 
remarcabil şi nimic nu deosebeşte această manifestaţie 
artistică de oii care alta. Cu o singură, sinistră, deosebire. 
Actorii ou lanţuri la mâini şi Io picioare, publicul are hnluri 
Io mâini şi la picioare, Dostoievski are lanţuri la mâini şi la 
picioare şi când lumea aplaudă se aude fireşte zornăitul 
fiarelor. Inchipuiţi-vă pe Hamlet cu cătuşe declamând «A fi 
sau a nu fi» şi publicul în loji şi staluri aplaudând frenetic 
cu lanţuri, ca nişte brățări imense şi muzicale, la mâini. 
Numai acest capitol ar fi fost de ajuns spre a conferi 
amintirilor lui Dostoievski o extraordinară forţă de protest 
politic împotriva regimului autocratic at țarilor. Cu toată 
modesta sa rezervă şi cu acea blândeţe ucigătoare, 
interpretată fals de unii drept îngenunchere, el a atins 
vechea orânduire în punctul ei cel mai putred. Dacă ocna 


nu avea nicio acţiune educativă asupra criminalului, cu 
atât mai puţin încovoia pe deţinutul politic progresist care 
lupta pentru desfiinţarea exploatării omului de către om. 
Bătăile crunte ordonate de comandontul furibund sunt 
suportate de condamnaţi cu o mare linişte, fiindcă şi cel 
mai culpabil crede încă în viaţă. Dostoievski, se înţelege de 
la sine, evită a vorbi despre deţinuţii politici, dar nu poate 
fi îndoială că veştejind pe zbirii închisorii se gândea la 
întregul sistem social țarist. 

«Socotesc că omul cel mai bun poate, prin efectul 
obişnuinţei, să se coboare la treapta de fiară cruntă. 
Sângele şi puterea îmbată şi dezvoltă instinctele cele mai 
josnice; spiritul şi inima prind gustul petrecerilor celor mai 
anormale, în tiran, omul şi cetăţeanul sunt pierduţi pentru 
totdeauna.» 

În 1852, generalul comandant al fortăreței ceru să se 
scoată lanţurile lui Dostoievski. Dar ţarul respinse cererea. 
Lanţurile căzură pe nicovală abia în februarie 1854, când 
scriitorul părăsi penitenciarul. În martie merse la 
Semipalatinsk unde fu încorporat într-un batalion de linie. 

Dostoievski aparţinea nobleţei şi, ca şi Flaubert, era 
fiul unui medic de spital. Afirmația lui de Vogue că semăna 
cu un ţăran e arbitrară. Tolstoi cu cizmele sale putea să 
facă aceeaşi impresie. Elementele feţei scriitorului sunt 
subtile, mâinile sunt expuse cu fineţă. Fruntea enormă, 
ochii sclipitori, barba rară de ascet, îi făceau mai ales în 
ultimii ani acea figură iluminată şi stranie. La Omsk, 
Dostoievski cunoscu în fine poporul şi descoperi 
implacabila ură de clasă care dăinuia până şi în «casa 
morţilor». Înţelese că vinovaţii din punctul de vedere al 
legii nu se credeau astfel şi că toţi iubeau viaţa şi 
libertatea. Studie adaptarea omului la cele mai teribile 
condiţii, spre a-şi păstra viaţa, în speranţa unei izbăviri. 
Deţinuţii îşi leagă lanţurile la brâu şi cei care în unele 
închisori sunt prinşi cu ele de perete, învaţă să se aşeze jos 
într-o poziţie lesnicioasă. Oamenii sunt peste tot oameni - 
scrie Dostoievski fratelui său. «Chiar printre ucigaşii din 
penitenciar am cunoscut în aceşti patru ani oameni. Crede- 


mă, sunt printre ei firi adânci, puternice şi frumoase... Am 
observat atâtea figuri şi caractere populare I Am trăit cu 
ele şi cred a le fi pătruns. Am studiat sumedenie de vieţi de 
vagabonzi şi, hoţi, dar mai ales viaţa dureroasă a omului 
de rând. Nu mi-am petrecut vremea fără folos. Am 
cunoscut poporul rus ca puţini alţii, lucru de care sunt 
orişicum mândru!» 

În anii consecutivi ieşirii din penitenciar, Dostoievski 
publică scrieri cu două dimensiuni, critici sociale în 
gravură lipsite de relieful fantastic al romanelor sale 
capitale. O înţeleasă prudenţă îl determina să scrie opere, 
cum mărturiseşte însuşi, de o inocenţă de azur. Obiectul 
criticilor îl formează, mai ales aristocrația şi moşierimea 
detracată şi chiar delincvescentă. Moşia Stepanciocovo şi 
locuitorii ei e un roman de humour. Dostoievski citise Ja 
Omsk pe Dickens şi e remarcabil e/t de îndemânatec 
copiază tonul exuberant al scriitorului englez. Încolo 
atmosfera e strict rusească. La moşia colonelului legor Ilici 
Rostanev, om bun, naiv şi fără voinţă, se pripăşeşte un 
fel.de scriitor ratat, un Tartuffe umanitar, pe nume Foma 
Fomici Opiskin. Acesta, e idolul generălesei Krahotkin, 
mama proprietarului. Colonelul merge pe Jingă el în vârful 
picioarelor, îl crede un geniu şi suferă tirania lui. Vrea 
chiar jsă-i cumpere o casă, pe care parazitul o refuză 
tactic, încredinţat că va obţine şi mai mult mai târziu. 
Foma Fomici pune personalul de serviciu să înveţe 
franţuzeşte, îl supune unor examene. Din nimic, parazitul 
se simte jignit, ameninţă patetic cu plecarea şi într-o zi 
pretinde colonelului să-i spună «excelenţă». După fiece 
capitulare a stăpânului casei, Fomici devine, mai arogant. 
In cele din urmă, jignind grav pe colonel, Foma este 
azvârlit 
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afară, pe o ploaie torențială. Generăieasa cade în 
genunchi, imploră readucerea parazitului. Acesta se 
întoarce, joacă comedia omului persecutat, sancţionează 
toate dorinţele colonelului, devine şi mai puternic şi nu 
mai iese decât mort. 


Tot un tiran al conştiinţei altora este prinţul Volkovski 
din U m/l îţi şi ofensaţi care, interesat băneşte, mânuie 
cum vrea pe fiul său, prinţul Alioşa. Acesta e o fire 
indecisă, nu ştie bine pe cine iubeşte, se entuziasmează pe 
rând de două tinere fete, jură uneia că o iubeşte şi o 
abandonează, mărturisind celeilalte că n-o iubeşte şi 
pleacă după ea. Mefistofelic, Prinţul Petru îl împinge către 
cea cu mai mulţi bani. Intervine şi aici tema bărbatului 
care merge cu sacrificiul faţă de femeie până la a-i înlesni 
altă însoţire. Ivan, constatând că Natalia e disperată de 
ezitările lui Alioşa, merge la tânărul prinţ şi-l somează să 
se întoarcă la logodnica lui. «Mărturisesc - declara 
Dobroliubov - că aceşti domni care merg cu mărinimia 
până acolo, încât îmbrăţişează pe amantul logodnicei lor... 
nu-mi plac de loc.» Nu-i mai puţin adevărat că Dostoievski 
era un astfel de om. La Semipalatinsk se îndrăgosteşte de 
soţia de origine franceză a unui institutor alcoolic, care şi 
muri. Aceasta se înflăcărează de un alt învăţător şi 
Dostoievski imploră prietenii să procure rivalului un post 
mai bun. În urmă, văduva Ana Isaâev devine soţia sa. 

Crimă şi pedeapsă, scrierea de proportii 
shakespeariene şi pentru unii încă şi mai mult, o biblie, 
este în punctul de plecare un roman poliţist, iar 
contemporanii l-au citit şi gustat ca atare. Un student în 
mizerie omoară o împrumutătoare de amanet, şi, cu toate 
precauţiile luate, e prins. Dostoievski avea trebuinţă de 
subiecte inocente ca azurul ca să treacă prin sita cenzurii. 
Studiul delincvescenţei din punctul de vedere al moralei 
feudal-burgheze şi mai ales apăsarea asupra necesităţii 
pedepsei conveneau regimului țarist. Este o greşeală să 
citim în linia dreaptă operele scriitorilor ruşi din această 
epocă, de a lua prea în serios capitulările lor la doctrina 
oficială, emanatistă şi iraţionalistă, în virtutea căreia 
puterea ţarului emană de la Dumnezeu iar ucazele lui 
divine sunt indiscutabile şi impenetrabile, ca ale unui 
părinte iubindu-şi fiii prin gesturi de groază şi milă. Este 
cu neputinţă ca un Dostoievski, care patru ani de zile şi-a 
mişcat mâinile şi picioarele atât cât îngăduia lungimea 


lanțurilor, să fi devenit un avocat sincer al cătuşelor. Opera 
lui trebuie citită în diagonală. Sărac, scriind pentru bani, 
Dostoievski era mereu alarmat de problema cenzurii. In 
1845 avea îngrijorări cu privire la Oameni sărmani. «Mă 
amână şi tot amână cu un roman aşa de inocent şi nu ştiu 
cum se va sfârşi totul. Ei bine, dacă mi-l interzic? Dacă mi-l 
taie de sus până jos? Ar fi într-adevăr o nenorocire...» 
«Proharcin-scrie în anul următor - a fost teribil de 
desfigurat în anume pasaj. Domnii din cutare loc au 
suprimat chiar cuvântul cinovnic, Dumnezeu ştie pentru ce 
motiv, totul era nu se poate mai nevinovat; l-au şters de 
peste tot, toată viaţa a dispărut. N-a mai rămas dec/t 
scheletul din ceea ce ţi-am citit. Reneg nuvela mea.» Orice 
r! nd, până şi punctul - spune Dostoievski - era suspectat 
ca alegorie. 

În al doilea rând, Crimă şi pedeapsă este un studiu 
profund al patologiei delincventului. Dostoievski care 
trăise câţiva ani printre osândiţi cunoştea materia. Dar e 
de presupus că a făcut observaţii conştiincioase şi după 
aceea. Astfel, după ce publicase acest roman, vizitează la 
Litovsk un penitenciar pentru copii, apoi doi ani mai târziu 
o colonie de copii delincvenţi, la Petersburg. O tânără 
femeie, fiind osândită la muncă silnică fiindcă aruncase pe 
geam o fetiţă, de altfel fără urmări grave, Dostoievski o 
vizitează la închisoare, unde criminala născuse un copil. 
Intre alte observaţii, face şi pe aceea că, la prima sarcină, 
femeile pot fi pasibile de influenţe şi impresii bizare. El nu 
era doctor, dar îşi aducea aminte că în copilărie i se 
povestise de o doamnă care, de câte ori era gravidă, fura. 
Unele amănunte din Crimă şi pedeapsă sunt adevăruri 
curente, ca de pildă pornirea criminalului de a se întoarce 
pe locul crimei sau accidentul ca un inocent să se 
mărturisească vinovat. Valoarea cărţii stă însă în studiul 
sub microscop al sufletului delincventului. In privinţa 
aceasta nu există o scriere mai exactă, mai clară, şi 
distinctă, fără niciun procent din acea absurditate atribuită 
gratuit sufletului slav. E un adevărat «discours de la 
méthode», bazat nu pe logica formală, ci pe una dialectică, 


ce ţine seama de strictul determinism din natură, prin 
raporturi contradicţionale. Psihicul nu se limitează la zona 
cerebrală, unde se formulează conştient raporturile între 
subiect şi predicat. Discursul unui individ este mai mult 
decât o înşirare logică de propoziţii obiective, este o 
reacțiune defensivă a întregului eu, având rădăcini în 
celulele cele mai elementare. El este de fapt un reflex prin 
care individul face faţă unei condiţii date. Raskolnikov a 
pregătit crima numai în plan intelectual, ca şi când ar fi 
urmat să întâmpine un interogator strict logic. Însă 
judecătorul de instrucţie aplică metoda pe care el o 
numeşte psihologică, examinând toată fiinţa, studiindu-i, 
interpretând doctrinele sociale şi criminalistice ale 
acestuia ca reacţiuni spontane, ca excitaţii ale întregului 
sistem nervos. Porfir Petrovici nu face interogatoriu ad 
hoc, ci conversează liber şi neoficial, inchiziţia lui 
procedează prin încercuiri vaste. Din clipa în care a 
săvârşit omorul, Raskolnikov se simte depărtat de restul 
omenirii. El este de aci încolo un criminal, având a se 
apăra zi de zi de primejdia de a fi descoperit. De aci încolo 
sufletul său e într-o continuă exacerbare şi încercarea de 
a-şi constitui un calm prin deliberaţie dă rezultatele cele 
mai nefaste. Aşa cum bolnavii prea atenţi asupra organelor 
de sub controlul sistemului vegetativ îşi produc tahicardie, 
astfel procesele de gândire, automate şi ele până la un 
punct, la omul sănătos, devin spasmodice la criminal. Dacă 
pendulul ar căpăta un creier, implicit ar avea şi fantezie 
precum şi scrupulul exactităţii şi astfel, bolnav, ar alerga 
mai încet sau mai iute, arătând ore inegale. Raskolnikov nu 
mai are încredere în semenii săi, îi suspectează pe toţi de 
gesturi hieroglifice, se teme că ei ştiu şi că indiferența lor 
este jucată, şi atunci devine la rându-i un inchizitor. Doi 
inchizitori stau faţă în faţă, pipăindu-se unul pe altul: 
criminalul şi judecătorul, iar opera lor de analiză este 
laborioasă fiindcă amândoi, lucizi şi foarte instruiți, îşi 
cunosc reciproc metodele. Mişcarea defensivă ia forme 
acute, Raskolnikov se supraveghează în cuvinte şi în 
gesturi, însă această încordare produce delir. Studentul se 


îmbolnăveşte şi subconştientul trădător ţâşneşte impetuos 
afară. Are halucinaţii. I se pare a auzi pe comisar bătând 
pe  proprietăreasă. Nastasia, fata de serviciu, îl 
încredinţează că n-a fost nimic. «Este sângele care strigă 
în tine,» zice ea, voind a spune că intoxicația sângelui 
produce vise rele. Însă Raskolnikov crede că Nastasia face 
aluzie la crimă, înspăimântat, leşină. De obicei, după 
asemenea crize de teroare, Raskolnikov cunoscând 
psihologia criminalului, reflectează asupra cazului, 
încercând să elimine exagerările. Individul care a 
pronunțat cuvinte suspecte este supus unui interogatoriu, 
în intenția de a scruta conştiinţa celuilalt, atât 
anchetatorul cât şi criminalul recurg la metoda sincerității 
totale. Raskolnikov declară într-o discuție liberă şefului 
cancelariei comisariatului că el, dacă ar fi ucis, ar fi ascuns 
bijuteriile furate sub un bolovan, undeva într-un loc 
singuratic, ceea ce de fapt şi făcuse. Judecătorul de 
instrucţie împărtăşeşte lui Raskolnikov că metoda lui este 
de a lăsa liniştit pe vinovatul prezumat, supunându-l unei 
supravegheri strânse. Arestarea calmează pe criminal, 
răpeşte instructorului putinţa de a ajunge prin mărturisire 
la o evidenţă matematică. Culpabilul nu va fugi, aşa cum 
fluturele de lampă nu poate scăpa de atracţia luminii. O 
astfel de sinceritate tulbură pe Raskolnikov care se 
întreabă dacă Porfir Petrovici ştie sau numai uzează de 
cinism spre a afla. Studentul ferindu-se de orice 
spontaneitate, îşi conduce lucid reacţiunile după o 
cazuistică atentă. După ce a negat un fapt, explică 
prietenului său de ce a procedat astfel: Oamenii mărginiţi 
neagă totul. Un prevenit inteligent dimpotrivă nu încearcă 
a distruge realitatea, ci numai o interpretează altfel. Porfir 
însă se aştepta de la el, Raskolnikov, să mărturisească, în 
chipul acesta Porfir a fost derutat. O asemenea luptă este 
fireşte istovitoare pentru vinovat şi când, în cele din urmă, 
judecătorul de instrucţie îi declară pe faţă că-l consideră 
ucigaşul celor două femei, Raskolnikov, deşi îşi dă seama 
că insinuarea face parte din metoda psihologică şi că e 
posibil ca Porfir să n-aibă dovezi, nemaiputând suporta 


duelul, mărturiseşte. 

De la Macbeth al lui Shakespeare nimic mai adânc n- 
a fost scris cu privire la psihologia criminalului. 

Capitularea lui Raskolnikov capătă o semnificaţie mai 
largă dacă ţinem seama de regimul în care trăieşte eroul. 
El e un fost student, suspectat de idei subversive, deci 
principial pus sub supraveghere de poliţia ţaristă. 
Constatăm că toată existenţa studentului cetăţean este 
asediată. Porfir Petrovici a citit un articol criminalistic al 
lui Raskolnikov pe care acesta nici nu l-a văzut tipărit. 
Porfir pândeşte somnul şi visele criminalului, e în curent 
cu întâmplările sale familiale. Razumikin, prieten al 
studentului şi rudă cu judecătorul, devine, fără să-şi dea 
seama un delator. Porfir Petrovici investighează într-un 
cuvânt conştientul şi subconştientul eroului şi mai mult 
decât un judecător de instrucţie este un spion politicos dar 
implacabil. 

Citit pe un plan superior, Crimă şi pedeapsă, a dus în 
cercurile reacționare la interpretări mistice şi personaliste 
ce denaturează mult esenţa romanului. Dostoievski ca 
ideolog e nebulos, fie din voinţa de a nu avea dificultăţi în 
tipărirea operelor, fie că a trăit printre teoreticieni ceţoşi. 
El însuşi mărturiseşte că socialismul de care se 
entuziasmase în tinereţe împreună cu generaţia lui apărea 
ca un creştinism amendat. În roman, scriitorul are aerul a 
spune că Raskolnikov este victima ideilor socialiste şi că 
după crimă, primindu-şi pedeapsa justă, descoperă 
principii mai înalte în sprijinul ordinii constituite. Însă 
analiza romanului infirmă acest mod de a vedea. În primul 
rând Raskolnikov merge la închisoare fiindcă a fost biruit 
în lupta cu poliţia. A făcut erori capitale, pe care le 
mărturiseşte cu ciudă, dar de căit nu se căieşte fiindcă 
criminalii n-au remuşcări. «Nu-şi recunoştea decât o vină 

— Spune romancierul - slăbiciunea de a se fi 
denunţat». Raskolnikov a făcut o crimă din motive 
cerebrale, mobilul său nu e furtul; prin asta a produs 
exaltarea în cercurile burgheze stendhaliste, cultivatoare 
ale aventurii, într-un fel studentul e din familia lui 


Lorenzino de Medici care ucide un tiran nu spre ai se 
substitui, ci fiindcă are înainte exemplul lui Brutus. 
Situaţia pare considerabil înnobilată. Raskolnikov clasifică 
oamenii în «ordinari» şi «extraordinari», adică de fapt în 
indivizi banali şi genii, cei dintâi simpli reproducători ai 
speţei, ceilalţi călăuzitori ai umanităţii ca principi şi 
oameni de ştiinţă, autorizaţi în acest caz, când interesul 
cere, să treacă peste anume obstacole. Raskolnikov este 
aşadar machiavelist. «Este de remarcat - zice 

— Că toţi binefăcătorii şi călăuzitorii speţei umane au 
fost teribil de sangvinari», şi dă drept exemplu pe 
Napoleon. Omul extraordinar este autorizat să calce 
morala, atunci când în lumea ordinară găseşte indivizi 
păgubitori societăţii, cum i se pare lui Raskolnikov a fi 
victima sa. «Crimă? - strigă el înainte de a se preda - Ce 
crimă?... aceea de a fi ucis un hoit murdar şi răufăcător, o 
bătrână cămătăreasă păgubitoare tuturor, un vampir care 
sugea sângele săracilor?» în aplicaţie, Raskolnikov comite 
omorul fără interes imediat. Nu banii l-au tentat ci dorinţa 
de a şti dacă este sau nu un om excepţional, capabil de a 
trece obstacolele moralei burgheze. Andre Gide a încercat 
să dea o replică neutilitaristă gestului lui Raskolnikov. 
Lafcadio din Les caves de Vatican comite o crimă gratuită. 
Dar cum vedem Raskolnikov nu făcea altceva şi Lafcadio 
plagiază. 

Teoria ex-studentului e şubredă, deşi punctul de 
plecare nu-i fără adevăr. Societatea burgheză se 
întemeiază pe exploatarea celor mulţi de către cei puţini şi 
pe egoism. Lujin, care este un burghez liberal, susţine că a 
cultiva interesul personal este a folosi societăţii întregi. 
Dimpotrivă, a rupe veşmântul în două şi a da jumătate 
altuia înseamnă a provoca două sărăcii; Insă filosofia lui 
este la fel de falsă pentru că socialismul ştiinţific nu cere 
distribuirea averilor ci confiscarea în numele poporului a 
mijloacelor de producţie, bătrâna cămătăreasă este într- 
adevăr un simbol al societăţii capitaliste, dar suprimând pe 
bătrână şi luând pentru el însuşi sau pentru mai mulţi 
avutul ei, Raskolnikov n-a desfiinţat răul, rezidind în 


diferenţa de clasă. Altă cămătăreasă a luat desigur locul 
celei omorâte. Raskolnikov trebuia să suprime clasa 
exploatatoare, ceea ce nu este cu putinţă prin asasinat, ci 
prin revoluţie sau prin lupta sistematică a proletariatului. 
In acest fel, cade şi teoria omului extraordinar. Nu geniul 
modifică cursul istoriei, el cel mult primeşte un mandat din 
partea maselor. Nimeni n-are dreptul cu de la sine putere, 
să sancţioneze, ura de clasă nu autorizează crima. Disperat 
de relele societăţii în care trăia, Raskolnikov trebuia să 
pună toată energia de care se dovedeşte capabil în slujba 
luptei organizate pentru răsturnarea ordinii feudal- 
burgheze. Atunci ar fi fost un erou al clasei muncitoare. 
Este de observat că Raskolnikov întâmpină numai 
compătimire, dar nimeni, cu toate pretenţiile lui de filosof 
social, nu-l apără şi nu caută să-l sustragă urmăririi 
judiciare. El este un solitar, străin de felul de a gândi al 
proletariatului. 

Privit totuşi ca un bolnav, produs al unei societăţi în 
descompunere, Raskolnikov este perfect inteligibil. Haosul 
din mintea lui oglindeşte mediul. Crimă şi pedeapsă este o 
critică aspră a ordinii feudal-burgheze din epoca 
ţarismului, aspect trecut prea mult cu vederea. Regimul 
țarist n-a împiedicat apariţia cărţii pentru că nu putea 
tăgădui existenţa răului social. El dimpotrivă tolera 
discuţia în măsura în care ea ducea la concluzia că răul 
este inerent vieţii, constituind chiar o voluptate, în vreme 
ce fericirea făgăduită de progresişti e de domeniul 
metafizicului. «Suferinta - declară Porfir Petrovici, 
exponent al regimului - este un mare lucru... în suferinţă 
este o idee». Dar vom vedea îndată că suferinţele pe care 
le îndură eroii sunt proprii societăţii vechi. Raskolnikov şi- 
a întrerupt studiile din cauza sărăciei. Ieşirea lui din 
mansardă pe sub ochiul proprietăresei este un martiriu. 
Infometarea produce halucinaţii şi nu ne miră filosofia de 
disperare a studentului. Pulheria, mama lui, are o mică 
pensie pe care şi-o acontează ca să-şi poată ajuta fiul. 
Cămătăria înfloreşte în mediile paupere. Lujin, consilier la 
curte şi om de afaceri, vrea să ia în căsătorie pe Dunia, 


sora studentului, mai cu seamă fiindcă este săracă. Prefera 
ca femeia să vadă în soţ un binefăcător, prin urmare un 
stăpân permanent. Marmeladov, consilier titular concediat, 
bea furind ultimii bani din casă, lăsându-şi soţia 
tuberculoasă şi copiii muritori de foame, acceptă banii 
fiicei sale, Sonia, care s-a prostituat ca să-l poată ajuta. 
Admitem că în ultimă analiză Marmeladov a ajuns în 
mizerie, fiindcă este un alcoolic. Dar alcoolismul nu este o 
boală socială proprie vremii în care trăia? Oamenii în stare 
de ebrietate sunt legiune în acest cartier al Petersburgului, 
caracterizat prin duhoarea de cârciumi. După moartea prin 
accident a lui  Marmeladov şi înmormântarea lui, 
proprietăreasa dă afară din casă pe Katerina Ivanova. 
Aceasta înnebuneşte, iese pe stradă cu copiii şi cerşeşte 
într-un mod grotesc, apoi moare în casa prostituatei care 
este fiica ei vitregă. Aceste scene sunt geniale şi 
înfiorătoare - Dante n-a închipuit altele mai întunecate. 
Critica societăţii este copleşitoare şi în Idiotul, roman 
realist şi totodată o parabolă. Aci nu mai avem de a face cu 
oameni în mizerie, chiar eroii suferind de oarecare 
indigenţă nu pătimesc de foame. Dostoievski a lăsat acum 
periferia şi studiază ca şi Tolstoi lumea aristocratică şi 
burghezia mare. În Crimă şi pedeapsă se vorbea de 
copeici, aci de sute şi milioane de ruble. Suferinţa care în 
primul roman era de ordin fiziologic, apare aci inefabilă şi 
cerebrală. Deci criza societăţii burgheze nu se limitează 
numai la inegala distribuţie a produselor de consum, ci 
atinge, dezorganizând, viaţa morală. Foarte mulţi eroi se 
alcoolizează, de astă dată fiindcă se plictisesc. 
Protagoniştii petrec întruna, şampania ia locul vodcii. Nu-i 
mai puţin adevărat că reuniunile cu consum de alcooluri 
sunt pentru unii din ei prilej de a lega relaţii şi a face 
afaceri. Lebedev e un astfel de afacerist, văicăreţ, umil, 
mincinos, spion, autor de scrisori anonime şi de şantaje, 
aproape mereu în stare de ebrietate, mărturisindu-şi 
abjecţia cu candoare. În numeroase rânduri Dostoievski a 
descris magistral «bufoneria» alcoolicului, ca să folosim o 
expresie a lui. Alcoolic este şi generalul Ivolghin, hoţ, 


cerşetor şi pe deasupra mincinos ca baronul de 
Münchhausen.  Minciunile lui scandalizează propria-i 
familie. Evolghin este extrem de susceptibil şi aerul de 
credulitate al auditorilor îl irită. Îşi dă seama că nu e cu 
putinţă să fie crezut, că lumea aprobă din compasiune. Toţi 
eroii lui Dostoievski suferă de delir de introspecţie şi 
alcoolicii mai mult decât toţi şi asta fiindcă nu se pot 
obiectiva în acţiuni tonice. Ei simt voluptate în a 
recunoaşte abjecţia lor, profesează şi ei teoria suferinţei. 
Marmeladov în Crimă şi pedeapsă bea fiindcă, zice el, vrea 
să sufere, fiindcă bând îşi simte şi mai tare căderea. 
Târându-se în genunchi înaintea soţiei sale căreia îi furase 
ultimii bani, bătut de aceasta, strigă lui Raskolnikov: «Asta 
îmi face plăcere I aceasta nu este pentru mine o durere, ci 
o bucurie». Lebedev declară că minte spre a se cobori pe 
sine însuşi, şi după ce mărturiseşte o ispravă, se bate cu 
pumnii în piept şi smerindu-se spune: «sunt josnic, sunt 
josnic». În Jurnalul unui scriitor Dostoievski zice: «Poporul 
rus gustă un fel de voluptate în durere... Ceea ce spun 
despre popor se potriveşte şi pentru indivizii luaţi izolat... 
Derbedeul e înainte de toate un om care suferă... Beţivul 
rus bea de inimă rea şi plânge etc.» Aşadar scriitorul a 
vrut să demonstreze o teorie. Oricine înţelege că 
mobilitatea şi lipsa de frenaţie, sentimentalitatea excesivă, 
sunt proprii stării de ebrietate la oricare individ de pe glob 
şi că Verlaine este un Marmeladov şi un Lebedev. În fond 
Dostoievski voieşte să atragă atenţia asupra persistenţei 
dignităţii umane la cei degradaţi. Marmeladov, Lebedev, 
generalul Ivolghin sunt însetaţi de stima oamenilor şi 
încearcă s-o obţină prin acea căinţă bufonă. Generalul 
Ivolghin a furat lui Lebedev un portofel cu câteva sute de 
ruble. Apoi ruşinat de gestul lui, aruncă portofelul sub un 
scaun. Văzând că nimeni nu-l ridică, taie pe furiş un 
buzunar al redingotei lui Lebedev şi introduce portofelul 
între căptuşeală şi stofă. Dar Lebedev maliţios nu se 
grăbeşte să descopere portofelul. Generalul e jignit, îşi dă 
seama că Lebedev ştie totul. Supărat devine irascibil în 
altă ordine de lucruri, pleacă de acasă blestemându-şi 


familia şi moare după un atac de apoplexie. De aci 
deducem că omul nu cade niciodată aşa de jos încât să nu 
avem speranţa de a-l salva, dar în lumea în care trăieşte 
Ivolghin mântuirea este cu neputinţă. Fiul său, Gania, 
umblă după zestre, Puțin adorator al fetei sale împrumută 
pe amanet, generalul Epacin posesor de imobile de raport, 
acţionar şi proprietarul unei fabrici, e preocupat să-şi 
mărite convenabil cele trei fete, grija soţiei lui, o 
aristocrată, este de a fi frecventată de lumea bună. Pe 
Rogojin, un comerciant milionar, banii îl incită la pasiuni 
brutale. S-a îndrăgostit de o curtezană indecisă, căreia ti 
oferă o sută de mii de ruble într-un pachet legat cu sfoară. 
După amtnări şi răzgândiri, Rogojin răpeşte pe curtezană, 
o omoară şi-i veghează smerit cadavrul, într-o scenă 
înspăimântătoare şi literar vorbind sublimă. E personajul 
cel mai simpatic, dacă se poate vorbi astfel, din această 
lume, un Othello al clasei mercantile. Femeile, neavând 
nicio răspundere serioasă în societate, trăiesc o viaţă 
sentimentală artificială, cu mai multe toane de iubire de 
câte sunt îngăduite într-o idilă sănătoasă şi sfârşesc prin a 
exaspera pe bărbaţi. Mai interesante sunt femeile 
pierdute. Sentimentul ce le stăpâneşte pe toate este 
ruşinea în faţa dispreţului unanim. Sonia din Crimă şi 
pedeapsă uită mizeria prin fapte de devotament, dar 
Nastasia Filipovna din Idiotul, profitând de frumuseţea ei 
excepţională, se răzbună pe cei care o umilesc, umilindu-i 
la rându-i, purtând cu vorba pe adoratori, fiind arogantă cu 
femeile oneste. 

Bolnavii înşişi nu se simt bine în această societate, 
fără stimă pentru cel care nu e puternic, şi al cărei cel mai 
înalt sentiment este înjositoarea caritate. 

Dostoievski a făcut excelente analize ale sufletului 
tuberculosului compătimit. Unora, eroii lui Dostoievski li s- 
au părut nişte nebuni, însă ei sunt cu totul normali în 
condiţiile sociale respective. «Câteodată zice generalul 

Ivolghin - cu cât un lucru e mai real, cu atât pare mai 
neverosimil». 

80 ăla pe care a atribuit-o des eroilor săi Dostoievski, 


este epilepsia, de care el însuşi a suferit. Idiotul a fost scris 
în străinătate şi scrisorile din această vreme au toate acest 
ton: «Crizele s-au repetat în fiece săptămână... am fost la 
Geneva, crizele au început, şi ce crize I». Scriitorul descrie 
foarte exact boala şi are tactul de a folosi locvacitatea 
premergătoare atacului spre a pune în gura lui Miîşkin 
teorii care în alt moment ar părea dizertaţie goală. Prinţul 
Mişkin nu păşeşte cu siguranţă în mijlocul semenilor săi, 
se teme să nu facă un gest nelalocul lui, să n-aibă o criză. 
Prezentat de 

Aglae societăţii bune, Mîşkin sparge un vas chinezesc 
şi de emoție are un atac. Prinţul venise să cunoască 
această lume pe care o considera, cum şi era, ignorantă, 
superficială, arierată, preocupată de interese meschine şi, 
spre groaza ei, spuse lucruri incompatibile cu ţinuta 
convenţională a unui salon monden. Dar atacul de 
epilepsie îl absolvă de orice vină, lumea îl priveşte cu 
indiferenţă, este un bolnav. 

Dostoievski, depăşind studiul clinic, a voit să facă din 
cneazul Miîşkin un Don Quijote. «Nebunul» castillan devine 
«idiotul», omul serafic, cu suflet de copil, model al unei 
umanităţi pure. Într-o societate senzuală şi desfrânată, 
Mişkin n-a cunoscut femeia; în mijlocul unor oameni 
respectuoşi de opinia aproapelui, cneazul consimte să se 
căsătorească cu o curtezană, spre a-i da sentimentul 
onorabilităţii; într-o lume de mincinoşi, Miîşkin spune cu 
inocenţă adevărul; în vreme ce toţi umblă după avere, 
prinţul şi-o împarte generos pe a sa, lăsându-se chiar 
şantajat. Toţi sunt orgolioşi, prinţul e modest, niciunul n-ar 
mărturisi că e poltron, Miîşkin declară că acceptă duelul, 
nu fără frică. 

Cu toate acestea, dacă romanul lui Dostoievski e 
măreț ca operă realistă Mişkin nu e la înălţimea unui Don 
Quijote care, acela, e un erou pozitiv. Don Quijote luptă, 
deşi în numele unui ideal himeric, Miîşkin e un 
contemplativ, un confesor gentil, un lisus printre cupe de 
şampanie. Destul de bogat, deci fără grijile existenţei, el 
trece din casă în casă, predică, interpretează, dă consilii, 


dar nu face nimic spre a răsturna ordinea feudalburgheză 
şi a pune alta mai bună în locul ei. Mîşkin conferă blând cu 
depravatul general Ivolghin şi cu astuţiosul beţiv Lebedev, 
în aşa-zisa suferinţă a cărora vede o sclipire divină. Însă 
exploatatul acestei clase, omul de jos, îi rămâne 
necunoscut. Înspăimântat de crima lui Rogojin, adică de 
fapt de brutalitatea burgheziei, fuge din faţa ei şi redevine 
în sanatoriul din Elveţia un «idiot», capitulând ca şi 
Raskolnikov. 

Un lisus tânăr este Alioşa Karamazov a cărui siluetă 
grandioasă se ridică deodată în mijlocul unei societăţi 
corupte şi chiar criminale. Ideea simbolică e pregătită 
printr-o aspră critică socială. Ne va ajuta să înţelegem mai 
bine pe Alioşa şi lumea lui, figura tânărului Arcadiu 
Macarovici Dolgoruki din romanul Un adolescent. Legal, 
adolescentul este fiul lui Macarie Ivanovici, grădinar pe 
moşia lui Versilov, şi al Sofiei Andreievna, fata aproape 
analfabetă a unui şerb. Versilov, om de lume, rămas la 
vârsta de 25 de ani Văduv cu doi copii, e un tip de 
absenteist şi de epicureu, între plăcerile căruia intră şi 
anume idei înaintate. Voluptăţile lui esenţiale sunt de ordin 
erotic. Versilov reclamă de la sluga sa pe Sofia, o ia şi 
trăieşte cu ea, nelegitim, dovedind, în ciuda infidelităţilor, 
un respect constant. Pe copiii săi legali şi bastarzi Versilov 
nu-i ţine în preajma sa, îi plasează pe la rude. Arcadiu care 
este de fapt fiul moşierului primeşte o educaţie din cele 
mai distinse, cauză a dramei lui sufleteşti, pentru că buna 
creştere îi dă sensibilitate şi-l face susceptibil la orice 
semn de desconsideraţie. Versilov nu este un tip exclusiv 
rus, adică în concepţia occidentalilor, rasial contradictoriu 
şi ilogic. El este exponentul unei clase în preajma 
destrămării, un depravat melancolic, care presimte că 
revoluţia nu-i departe. Ereditar, i-au rămas anume 
înclinații, de pildă respectul dacă nu fervenţa religiei şi, în 
materie de morală, eleganța care face cu putinţă 
convieţuirea între oameni. Dar nu are încredere în viaţă, şi 
neavând ideal, cade repede în apatie şi disoluţie. Într-o 
bună zi, după treizeci de ani de indiferentism, Versilov 


începe să cânte bisericeşte şi să reclame mâncare de post. 
Până miercuri entuziasmul se evaporează şi Versilov 
consumă friptură. «Amici - zise el - iubesc pe Dumnezeu, 
dar sunt lucruri care mă agasează». Ca şi Horaţiu, Versilov 
n-are vocaţie ascetică. E un moşier sedentar pe care 
munca îl sperie, un socialist de salon. «Socotesc - afirmă el 
- că plăcerile muncii sunt inventate de leneşi». Nu se 
pasionează de nimic. Nil admirari este, neexprimat, 
principiul său. «În ce crezi tu - zice - că rezidă forţa mea? 
în această facultate de acomodaţie pe care ruşii inteligenţi 
din generaţia mea o au în gradul cel mai înalt şi pe care eu 
o am într-o măsură excepţională. Nimic n-are priză tiranică 
asupra mea». In materie socială filosofia lui este 
indiferentismul: «e mai bine să nu faci nimic, să rămâi 
liniştit; nu mică e satisfacția de a nu fi participat la nimic». 
Analizând mai adânc vorbele lui Versilov, înţelesul e 
următorul: clasa dominantă merge fatal spre pieire. A 
acţiona în sensul viitorului, este a pune un lemn pe rugul 
în care vei arde. Aşteaptă-ţi mai bine soarta, fără crispaţii 
şi până atunci distrează-te. «Încearcă 

— Sfătuieşte Versilov pe Arcadiu - să iubeşti pe 
cineva sau ceva, sau, pur şi simplu, să te ataşezi de ceva.». 
El, Versilov, se ataşează la cât mai multe femei şi nu 
respinge nici bucuria de a avea copii. Cu toate astea, atât 
iubirea cât şi caritatea sunt acceptate ca simple 
comandamente sociale, fără entuziasm, omul curent fiind 
respingător. «Amice, a iubi oamenii aşa cum sunt, e cu 
neputinţă. În consecinţă fă-le bine astupându-te la nas şi 
închizând ochii». Versilov este un voltairian, care acceptă 
lumea aşa cum este, fără s-o considere cea mai bună dintre 
lumile posibile, un individ din familia contelui Almaviva 
care cere dreptul seniorului confiscind nevasta servului, 
care n-are puterea de a se împotrivi. Liberat fiziceşte, 
robul n-a agonisit încă libertatea morală. Liza, sora lui 
Arcadie, fiică a aceluiaşi Versilov, se lasă sedusă de prinţul 
Sergiu Sokolski şi se resemnează uşor. «Prinţul - declară 
ea - nu se mărită cu fetele unui fecior». Ideea permanenţii 
sentimentului de frică faţă de stăpân a tratat-o şi 


Strindberg. Erotismul lui Versilov merge de la gesturi de 
canalie până la pasiuni cereşti. El colectează anunţurile 
din ziar prin care fete în mizerie cer posturi de 
guvernante. Apoi le vizitează, le oferă ajutoare, 
împingându-le la perdiţie. Una din acestea se spânzură. Pe 
de altă parte, îndrăgostit de Katerina Nicolaevna e gata să 
facă crimă pentru ea. O imploră ca măcar să nu se 
căsătorească cu altul. Bătrânul prinţ Sokolski e dement, 
sau aproape, ceea ce nu-l împiedică să-şi facă bine 
afacerile, fiind asociat într-o întreprindere anonimă. 
Aristocraţia dă mâna cu marea burghezie. Fiul său Sergiu 
e un seducător ordinar şi un escroc. A făcut un copil cu 
Lidia Ahmakova şi altul cu Liza, sora lui Arcadie. Nu se 
gândeşte să ia în căsătorie pe niciuna. Prinţul e amestecat 
într-o afacere de falsificare a unor acţiuni şi se predă 
justiţiei. El aparţine unei clase în descompunere şi se 
prăbuşeşte cu deliciu, acceptându-şi soarta, totuşi cu 
îngâmfarea unui om ce nu-şi va pierde niciodată titlul de 
nobleţe. «Sunt prinţ - declară - din descendența lui Runc, 
dar de ce n-aş deveni cârpaci, dacă trebuie să-mi câştig 
pâinea şi sunt incapabil de o altă treabă? Pe firma mea se 
va citi: Prinţul cutare, cizmar!» Şambelanul Versilov, frate 
numai după tată, cu Arcadie, se poartă cu o indiferenţă 
scandaloasă faţă de acesta, trimiţându-i prin lacheu o 
sumă de bani ce era îndatorat să-i predea. Apărând în fine, 
îl priveşte indiferent. Trei lachei, rezemaţi de rampa scării, 
contemplă ironic retragerea fratelui natural. Arcadie este, 
cum spune un erou al cărţii, membru al unei «familii de 
întâmplare», din care nu se poate scoate o societate 
regulată. Cel puţin vechea aristocrație avea o tradiţie. In 
această lume paradoxală, eroul se simte rău. 

Ca şi Raskolnikov, Arcadiu Macarovici are şi el o 
«idee» care e următoarea: să devină tot aşa de bogat ca 
Rothschild. În acest scop, spre a putea tezauriza, avea să 
facă probă de abnegaţie, supunându-se timp de o lună unui 
regim de pâine neagră. N-avea să fure ca Raskolnikov, în 
schimb ar fi dat cu împrumut pe amanet practicând 
cămătăria ca şi victima acestuia. Devenit bogat ar fi ocupat 


întâiul loc în societate. Femeile, aristocrația, i-ar fi dat 
târcoale. Apoi după ce ar fi atins culmea puterii, ar fi 
renunţat la avere începând să cerşească. Însă de data 
aceasta ar fi avut mulţumirea de a fi dovedit tuturor celor 
care l-au umilit că este mai presus decât ei toţi. Arcadie se 
îmbracă la cei mai buni croitori, joacă la ruletă. 

Pontând mereu pe zero ridică sume importante şi 
face cunoştinţă cu lumea specifică a tripoului. 

Precum vedem, eroul tipic al lui Dostoievski 
(Raskolnikov, Arcadiu Macarovici, apoi Alioşa Karamazov) 
e un om al faptei, un Julien Sorel sau un Rastignac în 
societatea ţaristă. Cu un distinguo: nu sunt parveniţi, 
doritori de promovări personale. Ofensaţi de lumea 
înconjurătoare, ei acţionează în numele omenirii pe care, 
ca şi Christos, voiesc s-o răscumpere de păcat. Aci este 
curioasa particularitate a lui Dostoievski, deosebit într-asta 
şi de Balzac şi de Tolstoi. Rastignac nu vorbeşte în numele 
umanităţii, el e tânărul sărac în căutarea unui loc înalt în 
epoca Restauraţiei. Julien Sorel pierde capul pe eşafod, 
dar rămâne un criminal de rând. Pe Wroński, îl întâlnim, 
după moartea Anei Karenina, cu durere de dinţi, într-o 
gară. Niciun interes universal nu crispează faţa lui. 

Ruleta capătă o semnificaţie excepţională în această 
lume în care lipsa banilor schimbă brusc raporturile dintre 
oameni şi poate fi fatală pentru individ. În universul 
dostoievskian trei sunt mijloacele salvatoare: crima, 
împrumutul şi ruleta. Totuşi în micul roman Jucătorul 
Dostoievski a relevat cu spirit caracterul de nebunie al 
jocului la ruletă. O bătrână generăleasă, pe care rudele o 
cred muribundă, soseşte pe neaşteptate în orăşelul cu 
jocuri de hazard să vadă cum pierde banii moştenitorul 
său. Cere să fie dusă îndată la ruletă. Acolo pontează cu 
încăpățânare pe zero, câştigă o sumă, considerabilă, apoi 
se pasionează şi se ambiţionează şi pierde tot ce are, 
făcându-se, după vorba generalului, ruşinea întregii Rusii. 

Este ştiut că Dostoievski a jucat la ruletă. Din 1862 
întreprinde mai multe călătorii în străinătate, iar din 1867 
până în 1871 trăieşte în afara graniţelor Rusiei. Nu face 


asta din nevoia exclusivă de a-şi odihni spiritul ci fiindcă 
era ameninţat cu închisoarea pentru datorii, în străinătate, 
cel puţin, scăpa de creditori şi putea să scrie. Carenţa 
banilor îl împinsese spre ruletă şi fiindcă, într-adevăr 
câştiga, cunoscu toate dureroasele emoţii ale jocului. 
Scriitorul pretindea că vrea să încerce un sistem nou, 
acela de a ponta mereu pe zero şi-şi explica pierderile prin 
cauze puerile, cum ar fi aceea că un englez l-a enervat cu 
violenţa parfumului. Scrisorile din acest timp ale 
scriitorului către a doua sa soţie, Ana Grigorievna, sunt o 
capodoperă de analiză subconştientă a umilinţei, gingăşiei, 
şireteniei jucătorului care a pierdut şi solicită bani. Câteva 
rânduri sunt semnificative: «îngerul meu scump, Aneto, am 
pierdut totul»; «Aneto, bucuria mea veşnică, fericirea mea, 
nu te nelinişti, nu te chinui»; «Trimite-mi iute, îndată, 
bani»; «îngerul meu, nu crede că voi pierde şi aceşti bani 
la joc, nu mă ofensa până într-atât, nu mă judeca atât de 
josnic. Sunt om, supus slăbiciunilor omeneşti». Spirit lucid, 
scriitorul,  dedublat, s-a descris cu exactitate şi 
corespondenţa e de fapt mai adâncă decât romanul. În 
general Dostoievski porneşte de la un studiu amănunţit al 
oamenilor şi faptelor - şi dacă măreşte nu inventează. 
Impresia de colosalitate fantastică a lumii sale e aceea pe 
care o face un animal văzut la microscop. 

Fraţii Karamazov zugrăveşte şi el «o familie de 
întâmplare», cu un bătrân scandalagiu şi erotic, având 
copii de la două soţii şi unul cel puţin nelegitim. «Ce este 
această familie Karamazov care şi-a făcut deodată o tristă 
celebritate - pledează apărătorul. 

— Mi se pare că această familie sintetizează 
societatea noastră contemporană, cel puţin a unora din 
elementele ei. iată-l pe acest bătrân depravat, acest «tată 
de familie» care îşi sfârşeşte aşa de tragic cariera; e un 
gentilom care a debutat ca linge-talere: a făcut o căsătorie 
pentru bani; un bufon şi un cămătar. Îmbătrânind s-a 
îmbogăţit şi îmbogăţindu-se devine arogant, cinic, luator în 
râs, rău şi rămâne mereu senzual. Niciun simţ moral, şi 
iată exemplul pe care-l dă copiilor. Râde de datoriile lui de 


tată şi-şi lasă copiii că crească cu slugile. Toată morala lui 
e rezumată în aceste cuvinte: «După mine potopul». 
Feodor recunoaşte pe faţă acest lucru şi scuza lui este că 
iubeşte viaţa şi nu crede în paradis, acolo unde după 
părerea lui este somnul fără deşteptare. «Voi îmbătrâni - 
z/ce el - voi deveni urât, femeile nu vor mai veni bucuros - 
voi avea nevoie de bani: de aceea adun cât mai mult... mai 
bine în noroi». Într-adevăr bătrânul Karamazov are mereu 
la îndemână un pachet cu bancnote, la dispoziţia unei 
curtezane, cu condiţia ca aceasta să vină. Mitia, unul din 
fii, îl pândeşte însă pentru că şi el vrea pe Gruşenka. Ivan, 
alt băiat, are de asemeni cam acelaşi limbaj: Setea de viaţă 
este, după el, caracteristică tuturor Karamazovilor: «a trăi, 
cu orice preţ I... o trăi... vreau să trăiesc I Vreau să trăiesc 
în ciuda oricărei logici! Ce importă dacă cred ori nu în 
ordinea stabilită a lucrurilor? îmi plac florile primelor zile 
de primăvară, îmi place cerul albastru...» Cu toate acestea, 
acest senzualism nu este adevărata vigoare de viaţă a 
omului superior, sau este un foc dezordonat care se varsă 
pe gura cuptorului în loc să-şi trimită flăcările în sus. 
Dostoievski pretinde că aceşti oameni nu cred în 
Dumnezeu, mai puţin mistic vorbind, ei nu cred în nicio 
idee, nu văd niciun drum deschis înaintea umanităţii. Valea 
întunecoasă în care se află li se pare eternă. 

Din punct de vedere judiciar, Fraţii Karamazov este o 
replică la Crimă şi pedeapsă. Raskolnikov era comandant 
cu dovezi clare, pentru un omor mărturisit. Mitia 
Karamazov este victima unei erori judiciare. Dostoievski 
combină situaţii care toate sunt în sarcina acuzatului. 

De observat că purtarea acestuia în timpul anchetei, 
spre deosebire de cea a lui Raskolnikov, este imprudentă, 
nepăsătoare şi naivă, ca a unui om cu conştiinţa limpede. 
Dostoievski ironizează pe judecătorii care cercetează 
faptele materiale fără a lua în considerare noblețea 
omului. Un om adevărat sfârşeşte prin a mărturisi şi deci 
sinceritatea lui Mitia nu trebuia suspectată ci dimpotrivă 
luată ca un element plin de greutate. Alioşa cere 
absolvirea fratelui său pe cuvânt. 


Adevăratul criminal, epilepticul Smerdiakov, este, 
după toate semnele, fiul lui Fiodor Karamazov făcut cu o 
idioată mută, ce n-a displăcut omului care prefera noroiul 
din viaţă paradisului himeric. Ereditatea lui era deci 
încărcată şi lui Dostoievski, căruia un copil i-a murit într- 
un atac de epilepsie, problema responsabilităţii părinţilor, 
ca şi a lui Ibsen în Strigoii, pare să-i fi stat pe suflet. 
Smerdiakov, un Quasimodo al patologiei nervoase, 
exemplifică ura împotriva societăţii inicve a unui umilit 
care n-a găsit nici el o cale spre a lupta deschis pentru 
transformarea ei. El urăşte toată Rusia. Simte că are merit, 
nu poate concura pe cei cu naştere. «Mitia - se plânge el - 
e un golan, dar dacă provoacă în duel un fiu de conte, fiul 
de conte va primi sfidarea golanului: cu toate astea 
întrucât preţuieşte mai mult decât mine? Oare fiindcă am 
mai mult spirit decât el?» Alioşa, cel mai tânăr dintre 
Karamazovi, novice la o mănăstire şi cirac al stareţului 
Zosima nu este nici fanatic nici mistic, ci un altruist, 
dedicat «operelor de lumină şi de dragoste». De altfel 
stareţul Zosima însuşi e suspectat de ateism. Speculaţiile 
în jurul  misticismului  dostoeivskian sunt cel mult 
exagerate, ortodoxismul lui reprezintă o formulă agreată 
de autorităţi. In fond pe el îl preocupă îmbunătăţirea 
omului printr-o mare idee. Recluziunea lui Alioşa la 
mănăstire e temporară, ca să înfrângă senzualismul rasei 
sale. Ceea ce visează el nu este în cer ci pe pământ şi 
permanentizarea râului n-o acceptă. Cercurile reacționare 
au luat în braţe pe Dostoievski pentru că ar fi ratificat 
condiţia tragică a omului, adorând-o ca atare, absolvind 
astfel pe împilători. Dostoievski ar fi fost un resemnat. În 
realitate toţi eroii lui se zbat, fie şi pe calea condamnabilă 
a crimei, să pună capăt ordinii vechi. Pe pământ este şi 
noroiul în care trăieşte Fiodor Karamazov, dar şi 
geometrie. «Notează bine - spune Alioşa fratelui său Ivan - 
că dacă Dumnezeu există şi dacă el a creat pământul, l-a 
făcut desigur urmând, principiile lui Euclid... Eu cred în 
armonia eternă în care ne vom topi într-o zi... sunt convins 
ca un copil că suferinţele vor dispărea...» Alioşa face un 


lucru extraordinar. Cumpără pe paznicii din escorta spre 
Siberia a lui Mitia şi preia lanţurile lui. Tânărul novice 
capătă deodată proporţiile lui lisus şi face un gest simbolic 
de izbăvire a umanităţii, aparent de pură caritate. Astfel 
tablourile primitivilor care în partea de jos reprezintă 
scene prozaice de viaţă, au în partea de sus un plan 
alegoric fantastic în care îngerul se bate cu demonul. De 
ce Dostoievski nu a reparat eroarea judiciară printr-un 
deznodământ fericit? Pentru că afară de faptul că Mitia şi 
Ivan se simțeau culpabili în gândurile lor, Mitia îndeosebi 
trebuia să răscumpere adevărul prin suferinţă. Dostoievski 
care n-a înţeles lupta ideologică progresistă sau n-a 
îndrăznit s-o formuleze, a pregătit-o totuşi pe cale 
emoţională, denunţând în tot poporul rus existenţa unei 
răbdări serafice în faţa unei inegalabile suferinţe. El era un 
om modern, dar cu fantazie medievală. În plină instanţă 
când Alioşa mărturiseşte că a ajutat fuga fratelui său 
Mitia, Liza, o tânără paralitică, se ridică în picioare şi 
merge. Noul lisus umanitar făcuse o minune. 

Alioşa nu se întoarce la mănăstire cum ne-am 
închipuit, ci se căsătoreşte cu Liza, intrând în rândurile 
societăţii şi promovând altă moralitate de cât aceea a 
Karamazovilor. Viaţa se ridică pe principiul dragostei. 
Există dragoste senzuală ca aceea a bătrânului Karamazov, 
care îşi cumpără plăcerile cu ruble, şi o dragoste 
spirituală. Pe aceasta o va cultiva Alioşa. In chipul acesta 
romanul simbolizează în scenerie medievală ideea din 
tabloul de renaştere a lui Tizian, din Galleria Borghese, 
Amor sacru şi amor profan, în care aceeaşi femeie este 
reprezentată nudă, chemând cu trupul, şi înveşmântată 
spre a vorbi numai cu suavitatea faptei. 

În cele din urmă romanul dostoievskian se 
deosebeşte radical de cel occidental. Balzac, ca şi Moll & 
re, ca toţi moraliştii francezi, este un clasificator impasibil. 
În societatea umană sunt avari, ipocriţi, parveniţi, părinţi 
slabi, copii ingraţi. Aceştia sunt respectabili aşa cum sunt, 
în presupusa lor imutabilitate. Pentru un Balzac, infernul 
trebuie să existe în veci, pentru ca opera scriitorului să fie 


posibilă şi viabilă. Dostoievski studiază de fapt un singur 
erou, care nu e nici bun nici râu, ci omul cu proporţiile sale 
inegale de bine şi de râu. Acest om nu cade niciodată prea 
jos, încât să înceteze de a fi om şi se poate urca oricât de 
sus pe scara valorilor etice. Surpriza reînvierii morale e cu 
putinţă la orice erou dostoievskian, raiul figurat vorbind, 
se poate deschide oricui. Scriitorul merge în sus şi în jos în 
conştiinţa omului de la fundurile cele mai întunecate până 
la conştiinţa splendidă a legii morale. Eroii săi trăiesc în 
omenire, legea supremă este deci iubirea, egoismul 
burghez şi solidarismul fiind satanice. Poporul îndeobşte 
are sentimentul responsabilităţii faţă de om şi când un 
semen cade, el nu-l scuză de crimă dar se întristează, ceea 
ce înseamnă că soarta unui om afectează omenirea 
întreagă. Este o interpretare greşită că Dostoievski ar fi 
glorificat asceza şi mântuirea după moarte. E adevărat că 
prin anume confuzii de gânduri şi expresii, unele pagini ale 
sale, acelea bunăoară unde vorbeşte de Vlas al lui 
Nekrasov, căitul care de frica iadului şi-a vândut averea şi 
cerşeşte, par scoase din legenda franciscană. lacopone da 
Todi nu vorbea alt limbaj: 

Povertade poverina 

Ma del cielo cittadina. 

Nulla cosa che a terrena 

Tu non puoi desiderare... 

In fond Dostoievski este un ilustrator al energiei 
morale, un romancier ai omului activ şi al luptătorului 
terestru. Cărţile lui nu sunt «biblii ale disperării», cum 
susţine Madariaga, şi nimic cu adevărat haotic şi obscur 
nu mocneşte în sufletul eroilor. Deşi Raskoinikov, Mişkin, 
au ratat, oamenii adevăraţi nu încetează lupta pentru 
binele umanităţii. Don Quijote, spune Dostoievski, este 
curat la suflet, biind, curajos, inteligent, dar e luat în râs 
de toţi pentru că n-are geniul orientării întregii sale bogății 
sufleteşti către dreptate şi adevăr. El se pierde în 
fantasmagorie şi nebunie. Dostoievski visează un Don 
Quijote pozitiv, cu sensul realului, cu o idee practică. 
«Europa greşeşte - zice - când îşi bate joc de ruşi, 


tratându-i drept revoluționari, căci noi suntem 
revoluționari nu numai spre a distruge... Ci în vederea 
unui alt lucru, pe care îl ignorăm încă». Nu suferea să se 
explice crima şi nulitatea prin înrâurirea mediului. Credea 
dimpotrivă că mediul depinde de om. «Energie, muncă şi 
luptă, iată prin ce va fi transformat mediul». Cultul 
suferinţei şi al răbdării e şi el o metodă de luptă care duce 
prin desăvârşirea conştiinţei, la înlăturarea ineluctabilă a 
nedreptăţii. Ideile juste şi progresiste, cuvintele scriitorilor 
pe care Dostoievski, ca şi V. Hugo, îi socoteşte profeţi şi 
luptători, vor preface lumea prin forţa lor eterică: 

Elles feront fremir les marbres Et les monts que 
brunit le soir; 

Et les chevelures des arbres Frissonneront sous le 
ciel noir. 


BIOGRAFIE ŞI DESTIN 

E. M. DE VOGUE: 

Religia suferinţei 

„„„Nimeni n-a împins mai departe realismul: amintiţi- 


vă istorisirea lui Marmeladov, în Crimă şi pedeapsă, 
portretele de ocnaşi şi tabloul existenţei lor: nimeni n-a 
îndrăznit mai mult în zona himericului; amintiţi-vă orice 
personaj din Idiotul. Zugrăveşte realităţile vieţii cu adevăr 
şi asprime, dar visul său pios îl stăpâneşte şi planează 
neîncetat dincolo de aceste realităţi, într-un efort 
supraomenesc pentru a se folosi Evanghelia într-un spirit 
nou. Să-l denumim, dacă vreţi, realism mistic. Natură 
dublă, oricum o priveşti, sufletul unei surori de caritate şi 
spiritul unui mare inchizitor. MI-I imaginez trăind în alt 
secol - nici el nici eroii lui nu aparţin vremurilor noastre, ei 
fac parte din acea fracțiune a poporului rus care se 
sustrage timpului occidental; îl văd mai curând, în largul 
lui în epocile când stăpânesc marile cruzimi şi marile 
devotamente, şovăind între un Saint-Vincent de Paul şi un 
Laubardemont, depăşindu-l pe primul atunci când caută 
copii părăsiţi, zăbovind lângă celălalt pentru a nu pierde 
nimic din trosniturile unui rug. După cum este mai 
emoţionat de unul sau de altul din excesele talentului său, 
îl poţi numi pe bună dreptate un filosof, un apostol, un 
zănatec, cel care alină pe necăjiţi sau călăul spiritelor 
placide, Jeremia temniţei sau Shakespearul casei de 
nebuni; toate aceste denumiri vor fi meritate; luate aparte, 
niciuna nu-l va caracteriza îndeajuns. 

„Voi fi iertat dacă voi folosi câteva amintiri 
personale pentru a completa această schiţă, pentru a 
evoca omul şi a făuri o idee despre influenţa sa. 
Întâmplarea a făcut să mă întâlnesc adesea cu Feodor 
Mihailovici în ultimii trei ani ai vieţii sale. Chipul său era 
aidoma cu scenele-cheie din romanele sale: nu-l puteai uita 
dacă-l vedeai o dată. Ei! Într-adevăr era omul unei 
asemenea opere şi a unei asemenea vieţi I Mic, firav, 
numai nervi, ofilit şi gârbovit după cei şaizeci de ani de 
existenţă amară; totuşi mai degrabă veştejit decât 
îmbătrânit, cu înfăţişarea unui bolnav fără vârstă, cu o 
barbă lungă şi părul încă blond: şi mai presus de orice 
degajând acea «vioiciune de pisică» despre care vorbea o 
dată. Chipul îi era al unui 


— Le Roman russe, Ed. Pion, Paris, 1924, cap. V. 

teran rus, al unui adevărat mujic din Moscova; nasul 
turtit, ochii mici clipind sub arcade, scânteind ca o văpaie 
când furioasă, când domoală; fruntea lată, năpădită de 
riduri şi umflături; tâmplele puternice ca un ciocan; şi 
toate aceste trăsături adâncite, contorsionate, prăbuşite pe 
o gură îndurerată. Niciodată n-am văzut pe un chip o 
expresie împovărată de atâta suferinţă. Toate neliniştile 
sufletului şi ale cărnii îşi puseseră pecetea; citeai, mai bine 
ca într-o carte, amintirile din casa morţilor, îndelunga 
obişnuinţă cu spaima, cu neîncrederea şi martiriul. 
Pleoapele, buzele, toate fibrele acestui chip tremurau de 
ticuri nervoase. Când se însufleţea de mânie susţinând o 
idee, jurai că ai văzut un asemenea chip pe băncile unei 
instanţe criminale, sau printre vagabonzii care cerşesc la 
porţile închisorilor. Alteori, avea blândeţea tristă a 
bătrânilor sfinţi de pe icoanele slave. 

Tot ce avea mai specific poporul sălăşluia în acest 
om: un amestec inexprimabil de bădărănie, fineţe şi 
bunătate pe care îl au adeseori ţăranii din Rusia Mare - şi 
ceva tulburător, poate concentrarea cugetării pe această 
mască de proletar. Când îl vedeai prima oară te atrăgea, 
înainte ca magnetismul său ciudat să fi acţionat asupra ta. 
De obicei, când vorbea, folosea un ton jos, domol şi 
voluntar, însufleţindu-se treptat, apărându-şi părerile fără 
să menajeze pe nimeni. Pledându-şi teza favorită despre 
preeminenţa poporului rus, i se întâmpla uneori să spună 
doamnelor din cercurile mondene unde era atras: «Nu 
valoraţi nici cât ultimul dintre mujici». 

Discuţiile literare se terminau repede cu Dostoievski; 
mă oprea cu vorbe de o milă orgolioasă: «Avem geniul 
tuturor popoarelor şi în plus geniul rus; deci noi putem să 
vă înţelegem, pe când voi nu puteţi;» 

Memoria lui să mă ierte, încerc astăzi să-i dovedesc 
contrariul. 

Din nenorocire, pentru afirmaţiile lui, judeca 
problemele Occidentului cu o naivitate amuzantă. Imi 
amintesc totdeauna izbucnirea pe care a avut-o împotriva 


Parisului, într-o seară când îl bântuiau viziunile; vorbea 
însufleţit de o indignare biblică aşa cum trebuie că vorbise 
Jonas în faţa Ninivelui; i-am notat cuvintele: «Un profet o 
să apară într-o noapte la Cafe Anglais, va scrie pe ziduri 
cele trei cuvinte de flăcări; de acolo va pleca semnalul 
vestind sfârşitul lumii vechi; şi Parisul se va prăbuşi în 
sânge şi văpăi, cu tot ce-i face mândria, teatrele şi Cafe 
Anglais...» în imaginaţia vizionarului, cafeneaua inofensivă 
reprezenta buricul Sodomei, o cavernă a orgiilor diavoleşti 
şi seducătoare, care trebuia blestemată ca să nu-ţi dea 
târcoale în visuri. A profetizat îndelung şi foarte elocvent 
pe această temă. 

Foarte adesea Feodor Mihailovici m-a făcut să mă 
gândesc la Jean-Jacques Rousseau; mi se părea că cm 
cunoscut pe acest pedagog de geniu de când l-am 
frecventat pe posomorâtul filantrop de la Moscova. La 
amândoi aceleaşi toane, acelaşi amestec de grosolănie şi 
idealism, de sensibilitate şi sălbăticie; acelaşi rezervor 
uriaş de simpatie umană, care le-a asigurat la amândoi 
larga înţelegere a contemporanilor. După Rousseau, 
nimeni n-a analizat mai profund decât Dostoievski, 
defectele omului de litere, amorul propriu nestăpânit, 
susceptibilitatea, geloziile şi pizmele lui; nimeni însă n-a 
ştiut mai bine să câştige sufletele oamenilor de rând, 
dezvăluindu-le o inimă stăpânită de ei. Acest scriitor, atât 
de morocănos în societate, a fost idolul unei mari părţi din 
tineretul rus; acesta nu numai că aştepta cu nerăbdare 
romanele şi ziarul lui, dar venea la el ca la un îndrumător 
spiritual, pentru a căuta un cuvânt bun, un ajutor în 
trudele morale; în ultimii ani, ocupaţia de seamă a lui 
Feodor Mihailovici a fost să răspundă grămezilor de 
scrisori care îi aduceau ecoul acestor suferinţe 
necunoscute. 

Trebuia să fi trăit în Rusia în aceşti ani tulburi pentru 
a înţelege influenţa pe care o exercita asupra acestei lumi 
de «oameni sărmani» în căutarea unui ideal nou, asupra 
tuturor claselor care nu mai sunt încă poporul şi nu sunt 
încă burghezia. Prestigiul literar şi artistic al lui 


Turgheniev suferise o eclipsă foarte nedreaptă; influenţa 
filosofică al lui Tolstoi nu se adresa decât oamenilor de 
litere; Dostoievski a câşt/got inimile, şi rolul său în 
îndrumarea mişcării contemporane este poate cel mai 
important. In 1880, la inaugurarea monumentului lui 
Puşkin, când reprezentanţii literaturii ruse s-au întrunit în 
plenul lor, popularitatea scriitorului nostru zdrobi pe aceea 
a tuturor rivalilor săi; când Dostoievski a luat cuvântul, s-a 
plâns, a fost purtat în triumf, studenţii au luat cu asalt 
estrada pentru a-l vedea mai de aproape, pentru a-l atinge, 
şi unul din tineri a leşinat când a ajuns lângă el. Acest 
curent de opinie publică îi înalţă atât de mult prestigiul, 
încât ar fi avut o situaţie dificilă, dacă ar mai fi trăit câţiva 
ani. În ierarhia oficială a imperiului, ca în grădina lui 
Tarquiniu, nu este loc pentru plante ce cresc prea avântat, 
pentru forţa unui Goethe sau a unui rege Voltaire; cu toată 
desăvârşita ortodoxie a politicei sale, fostul deportat ar fi 
riscat să fie compromis de cei ce-l adorau fanatic, şi ar fi 
căzut pradă suspiciunilor. Nu s-a observat uriaşa lui 
influenţă şi pericolul pe care îl reprezenta decât în ziua 
morţii sale. Deşi îmi este neplăcut să termin printr-un 
tablou funebru un studiu deja atât de sumbru, trebuie să 
amintesc de această apoteoză, trebuie să consemnez aici 
impresia pe care am avut-o toţi atunci; mai mult decât o 
lungă exegeză, va dezvălui ce a fost acest om în ţara lui. 

La 10 februarie 1881, prietenii lui Dostoievski m-au 
anunţat că murise în ajun după o scurtă suferinţă. Ne-am 
dus la locuinţa lui pentru a asista la rugăciunile pe care 
preoţii bisericii ortodoxe le fac de două ori pe zi lângă 
rămăşiţele pământeşti ale copiilor ei de când au închis 
ochii până la înmormântare. Feodor Mihailovici locuia într- 
o casă de pe străduţa Fierarilor, dintr-un cartier popular 
din Petersburg. Acolo se strânsese o mulţime compactă în 
faţa porţii şi pe treptele scării; cu multă greutate ne-am 
croit un drum până în biroul său unde scriitorul fusese 
depus; încăpere modestă cu mormane de hârtii în 
dezordine, plină acum de vizitatori care treceau în jurul 
coşgiugului. 


Se odihnea pe o măsuţă, în singurul colţ al camerei 
pe care îl lăsaseră liber necunoscuţii ce năvăliseră acolo. 
Pentru prima oară, am văzut cum liniştea se aşternuse pe 
trăsăturile lui descătuşate de voalul lor de suferinţă; nu 
mai păstrau decât gândirea fără durere şi părea în sfârşit 
fericit, stăpânit de un vis frumos sub trandafirii 
îngrămădiţi peste el, ce dispărură curând, mulţimea 
împărţindu-şi aceste relicve de flori. Gloata creştea în 
fiecare minut, femeile plângeau, bărbaţii erau zgomotoşi şi 
dornici să vadă, înghesuindu-se cu mişcări neaşteptate. O 
căldură sufocantă domnea în odaia ermetic închisă, aşa 
cum sunt încăperile ruseşti în timpul iernii. Deodată, din 
cauza lipsei de aer, numeroase luminări care ardeau, 
pâlpâiră şi se stinseră; nu mai rămase decât lumina 
nesigură a micei lămpi atârnată deasupra icoanelor. În 
acest moment, profiţind de întuneric, împinşi de pe scări, 
un nou val de oameni pătrunse în cameră; parcă toţi cei de 
pe stradă se urcaseră aici; cei din primele rânduri fură 
aruncaţi spre coşgiug care se clătind. Sărmana văduvă - cu 
cei doi copii - Înghesuită între masă şi perete, se înclină 
deasupra corpului soţului ei şi-l feri scoțând strigăte de 
spaimă; câteva minute am crezut că mortul o să fie călcat 
în picioare; se bălăbănea, lImpins de aceste valuri 
omeneşti, de această iubire impetuoasă şi brutală ce se 
năpustea asupra rămăşiţelor lui pământeşti. 

Atunci am avut viziunea fulgerătoare a întregii opere 
a defunctului, cu cruzimile şi spaimele lui, cu duioşiile 
sale, exacta lui corespondenţă cu lumea pe care voise s-o 
zugrăvească. Toţi aceşti necunoscuţi au căpătat nume şi 
chipuri care mi-erau familiare; nălucile mi le arătaseră, în 
cărţi, viaţa adevărată mi le înapoia, acţionând aidoma ca 
într-o scenă adevărată mi le înapoia, acţionând aidoma ca 
într-o scenă de groază asemănătoare. Personajele lui 
Dostoievski îi dădeau târcoale până la capăt, fără grijă că 
ar putea să profaneze obiectul acestei pietăţi. Acest 
omagiu scandalos, l-ar fi îndrăgit cu adevărat... 

În româneşte A. B. 


Dostoievski, o ipoteză 

VIKTOR ŞKLOVSKI 

Petersburg. Strada Kuznetki colţ cu lamskaia. 

Dostoievski avea obiceiul să spună că fiecare rus are 
două patrii: Rusia şi Europa; dar în Europa el nu are dec 
morminte, e adevărat morminte scumpe. 

Până la sfârşitul vieţii sale numele lui George Sand şi 
Byron au fost prezente în sufletul lui Dostoievski. Faţă de 
Byron şi de byronism vădea mult interes. 

Înţelegea foarte bine spiritul european şi se întreba 


de ce se teme burghezul european, de ce manifestă atât de 
puţină exigenţă faţă de piesele slabe? 

Însemnarea la care mă refer datează din 1862. În 
capitolul 6 intitulat «Eseu despre burghez» din «însemnări 
de iarnă despre impresii de vară», Dostoievski scrie: «De 
atunci burghezul este fericit, plăteşte îngrozitor pentru 
această fericire şi se teme de orice tocmai pentru că şi-a 
atins toate scopurile». 

Aceste rânduri se referă la burghezul din epoca lui 
Napoleon III. Dostoievski continuă: «De aci decurge în 
mod evident, dragii mei, că cel ce se teme mai mult este 
mai fericit». 

Intr-un pasaj anterior, Dostoievski discută despre 
fourierism în cuvinte aproape ironice, pentru a afirma 
totuşi că burghezul se teme de comunişti mai mult decât 
de orice. Se teme şi este fericit. 

America este foarte fericită, dar şi foarte nervoasă. 

Magazinele Europei de astăzi sunt de o sută de ori 
mai frumoase decât cele cu o sută de ani în urmă când îl 
uimiseră pe Dostoievski. 

Teama şi fericirea cresc în mod funcţional. 

Dar ce credea Dostoievski despre viitor? Despre 
viitorul Rusiei? în 1880, A.S. Suvorin, mai târziu ziarist 
devotat guvernului, cu concepţii de dreapta, l-a vizitat pe 
Dostoievski în umila locuinţă a acestuia de pe strada 
Kuznetki colţ cu lamskaia, casa numărul 1/S apartamentul 
12. Cu puţin timp înainte, Dostoievski avusese un atac de 
epilepsie. Scriitorul l-a întrebat pe Suvorin ce a aflat în 
legătură cu explozia ce avusese loc cu puţin timp înainte la 
Palatul de Iarnă. Pentru ca apoi să-i pună altă întrebare: 
ce-ar fi făcut el, Suvorin, dacă ar fi auzit de la cineva că 
«astăzi Palatul de Iarnă va fi aruncat în aer?» S-ar fi dus el 
să facă un denunţ? Amândoi au căzut de acord că nu s-ar fi 
dus. De ce mă refer la această convorbire? 

Pentru că în însemnările unui luptător din anii '70, 
autorul M.F. Frolenko, atestă că unul din membrii mişcării 
teroriste, A.l. Baranikov, locuia în aceeaşi casă cu 
Dostoievski, drept care se socotea în perfectă siguranţă. 


La data respectivă, Dostoievski lucra la romanul Fraţii 
Karamazov. Lui Suvorin îi povestise că «va scrie un roman 
al cărui erou va fi Alioşa Karamazov. El va trece prin 
mănăstire, dar va deveni în cele din urmă un revoluţionar. 
Va comite o crimă politică şi va fi executat. Va căuta 
adevărul şi căutându-l va ajunge în mod firesc la 
revoluţie...» 

În tinereţe, Fiodor Mihailovici fusese adept al ideilor 
lui Fourier, visase la veacul de aur, prevăzuse înscăunarea 
«<imposibilului». Se temea de greutăţile pe care le-ar fi 
adus drumul spre «imposibil», dar nu voise să se pună de-a 
curmezişul acestuia, pentru că Marele inchizitor înseamnă 
constrângere, chiar dacă această constrângere aduce 
fericire. 

Poliţia ţaristă căuta cu febrilitate. Bănuielile căzuseră 
pe un oarecare Vasili Agateskulov. In apartamentul lui de 
pe strada Kazan, numărul 38, s-a organizat în ziua de 24 
ianuarie 1881 o capcană. În capcană a nimerit un om care 
a declarat că-l cheamă Alafuzov. În aceeaşi noapte s-a 
făcut o perchiziţie în apartamentul număru 11 de pe strada 
Kuznetki colţ cu lamskaia, casa numărul 2/5. Au fost găsite 
fotografii. Comparate cu altele, şi recurgându-se la 
ajutorul provocatorului Oklatki, s-a ajuns la concluzia că de 
fapt Alafuzov este unul şi acelaşi personaj cu Baranikov. 

Ce impresii au putut produce toate aceste lucruri 
asupra lui Dostoievski? 

În ziua de 26 ianuarie 1881, O.F. Miller a avut o 
discuţie în contradictoriu cu Dostoievski, după care seara a 
aflat că Feodor Mihailovici a avut «o ruptură a arterei 
pulmonare». Miller a venit în fugă la Anna Grigorievna să 
întrebe dacă nu cumva nenorocirea s-a produs din cauza 
discuţiei pe care a avut-o el cu scriitorul. Dar soţia i-a spus 
că «în curând după plecarea lui, Feodor Mihailovici a fost 
într-adevăr cutremurat de cu totul altă vizită». Documentul 
mai înainte citat indică numărul apartamentului vecin cu 
Dostoievski, dar în momentul publicării sale, indicaţia a 
dispărut. Dostoievski a mai trăit trei zile după arestarea lui 
Baranikov. 


În amintirile sale, Anna Grigorievna, soţia 
scriitorului, notează pe un ton oarecum enigmatic: «S-ar fi 
putut eventual ca soţul meu să-şi revină pentru câtva timp, 
dar însănătoşirea lui ar fi fost oricum de scurtă durată. 
Vestea atentatului de la 1 martie l-ar fi zguduit teribil pe 
Feodor Mihailovici care-l adora pe ţarul eliberator al 
iobagilor. Artera abia vindecată s-ar fi rupt din nou şi el ar 
fi murit oricum». Multe lucruri sunt neclare în aceste 
însemnări. Se mai spune de asemenea că Dostoievski s-ar 
fi supărat din cauza unei sume de bani, că ar fi mutat o 
etajeră prea grea. 

Mie mi se pare că lucrurile puteau să stea în felul 
următor: Baranikov locuia poate chiar în apartamentul lui 
Dostoievski sau în cel vecin... Judecând după însemnarea 
lui Suvorin, Dostoievski ar fi auzit nişte discuţii în legătură 
cu un atentat împotriva lui Alexandru al II-lea. Dacă ţinem 
cont de însemnările lui Frolenko, putem presupune că 
Baranikov ar fi locuit chiar în acelaşi apartament cu 
Dostoievski şi nu în cel vecin. 

Dostoievski, care fusese în viaţa lui conspirator şi 
trăise mult timp la ocnă, ştia bineînţeles să asculte ceea ce 
se vorbea în jurul lui şi ştia să povestească numai ceea ce 
se putea povesti. 

Atentatul împotriva ţarului a avut loc. Dostoievski nu 
l-a putut preîntâmpina. El îşi dădea seama că revoluţia nu 
este prea aproape dar, oricum, revoluţia era pentru el 
cauza eroului său preferat, Alioşa Karamazov. 

Dostoievski nu s-a putut pune în calea eroului său. 

Compoziţia romanelor lui Dostoievski nu se bizuie pe 
disputele dintre eroi. În romanele lui Dostoievski 
rezultatele conflictelor sunt îndoielnice, discutabile şi 
neclare. 

Caracterul nebulos al viitorului, caracterul lui 
discutabil şi totodată tragismul său luminos, a legat astăzi 
laolaltă lumea întreagă şi a făcut ca romanele lui 
Dostoievski să devină un fel de focar al îndoielilor lumii 
întregi. Înainte de a pleca din lasnaia Poliana, Lev 
Nikolaevici Tolstoi, care nu-l iubea, sau poate nu-l iubea 


întru totul pe Dostoievski, a recitit Fraţii Karamazov. Pe 
măsuţa lui de noapte s-a găsit romanul deschis. Astăzi, 
omenirea îl reciteşte pe Dostoievski în aşteptarea unor noi 
furtuni. El este scriitorul viitorului presupus, scriitorul 
trecutului negat. 

Lumea n-a reuşit încă să-l citească până la capăt pe 
Dostoievski, după cum n-a reuşit să dezlege definitiv 
conflictele romanelor sale. Şi astăzi este neclar sau mai 
bine zis nu este suficient de clar că Dostoievski a pătruns 
până în cele mai adânci adâncuri cruzimea lumii şi a 
condamnat-o chiar prin discipolul supus al stareţului 
Zosima, prin Alioşa Karamazov. 

Rezolvările lui Dostoievski sunt cutremurătoare. Dar 
timpul care ne separă de ele, este asemenea distanţei ce 
separă lumina fulgerului de sunetul tunetului. 

Exclusivitate SeCOIlll20 

THOMAS MANN 

Extazul demonismului 

Chiar din primul moment mi-a surâs invitaţia făcută 
de «Dial Press» de a prefața cele şase povestiri ale lui 
Dostoievski, cuprinse în acest volum. Limitele restrânse, 
impuse de editor acestei ediţii sunt liniştitoare şi 
încurajatoare şi pentru comentatorul care s-ar simţi 
timorat, ca să nu spun înspăimântat, supunând imensul 
cosmos al operei lui Dostoievski consideraţiilor şi 
dezbaterilor sale. Poate că dacă nu s-ar fi ivit acest prilej, 
atât de generos, comentatorul nu ar mai fi apucat să 
aducă, cel puţin în viaţa aceasta, tributul său critic marelui 
rus, fie şi pe un spaţiu restrâns, în vederea unui scop bine 
determinat şi cu o autolimitare pe care însuşi scopul i-o 
recomandă cu atâta generozitate. 

Pare destul de curios că în existenţa mea de scriitor 
am dat la iveală studii extinse asupra lui Tolstoi şi Goethe 
(poate chiar mai multe despre fiecare), dar că până în 
prezent, nu am scris nimic substanţial despre alte două 
experienţe ale procesului de desăvârşire a personalităţii 
mele care mi-au cutremurat tinereţea şi pentru a căror 
reînnoire şi adâncire nu m-aş simţi obosit, în ciuda vârstei, 


anume despre Nietzsche şi Dostoievski. Am rămas dator cu 
un studiu asupra lui Nietzsche, pe care prietenii mi l-au 
solicitat de atâtea ori, întrucât îmi stătea, ca să zic aşa, la 
îndemână, iar «chipul de profundă sfinţenie a culpabilului 
Dostoievski» (aşa cum îl numisem cândva) nu apare în 
scrierile mele decât sporadic. De undeva venea această 
ezitare, această amânare, această prelungă tăcere, în 
opoziţie cu elocinţa, desigur insuficientă, dar plăcută, pe 
care mi-o treziseră ceilalţi doi maeştri, ceilalţi doi luceferi? 
O ştiu prea bine. Mi-a fost foarte uşor să aduc un omagiu 
familial, punctat cu o blândă ironie, divinilor şi 
binecuvântaţilor copii ai naturii, simplităţii lor măreţe, 
splendidei lor sănătăţi, operei cu caracter atât de 
autobiografic a lui Goethe, care plăsmuia din resursele 
unei grandioase culturi personale, dar şi forţei epice, de 
urs, neobişnuitei prospeţimi naturale a «celui mai mare 
scriitor al Rusiei», Tolstoi, cu uriaşele lui tentative 
stângace, niciodată izbutite, de a spiritualiza, pe ton 
moralist, păgânele-i imbolduri carnale. Sfiala mea, o sfială 
profund mistică îmi impunea tăcere când era vorba de 
religioasă măreție a blestemaţilor, a genialităţii ca maladie 
şi a maladiei ca genialitate, în faţa oamenilor loviți de 
soartă şi a posedaţilor, în care sfinţenia şi nelegiuirea se 
contopesc... 

Demonicul poate constitui substanţă de inspiraţie 
pentru o creaţie artistică, nu însă şi pentru o dezbatere, 
cel puţin aşa cred eu. Profunzimea unei opere poate fi 
surprinsă şi sub aspecte cât de e/t umoristice, dar a 
închina demonicului un eseu mi se pare - ca s-o spun cu 
toată indulgenţa - o indiscreţie. S-ar părea că afirmând 
aceste lucruri, vreau să-mi scuz lenea şi reticenţa. Poate că 
aşa este, fiindcă e incomparabil mai uşor şi mai fructuos să 
scrii despre divina sănătate pagină, decât despre maladia 
sfântă. 

Într-adevăr, ne putem amuza vorbind despre 
binecuvântaţii copii ai naturii, de naivitatea lor, dar nu o 
putem face când este vorba de copiii spiritului, de marii 
damnaţi şi de marii păcătoşi, de bolnavii divini. Mi-ar fi 


imposibil să fac glume pe 

— Publicăm sub titlul «Extazul demonismului», eseul 
lui Thomas Mann «Dostoievski în Urnit: restrânse», 
prefața unui volum de povestiri dostoievskiene, apărut în 
Statele Unite seama lui Nietzsche şi Dostoievski, aşa cum 
am făcut-o într-un roman, vorbind cu un anumit prilej 
despre egoistul copil binecuvântat de soartă, Goethe, sau 
într-un eseu, despre naivităţile  moralistului Tolstoi. 
Aceasta este o dovadă că am un respect mult mai mare, şi 
în consecinţă, mai tăcut, faţă de intimii iadului, de marile 
spirite religioase şi bolnave, decât faţă de fiii luminii. 

Este foarte bine, deci, când un îndemn venit din afară 
îţi oferă posibilitatea de a-ţi manifesta elocinţa, chiar în 
limite dinainte stabilite, restrânse. 

Nu am putut citi niciodată capitolul Despre palidul 
criminal din Zarathustra, acea operă de o genială 
inspiraţie morbidă, fără ca în faţa ochilor să nu-mi apară 
chipul dureros de neliniştit al lui Fiodor Dostoievski, aşa 
cum îl cunoaştem dintr-o serie de portrete reuşite. Mai 
mult chiar, am toate motivele să cred că chipul acesta a 
plutit de multe ori şi prin faţa inspiratului de la Sils-Maria, 
bolnav de migrenă, în a cărui viaţă Dostoievski a jucat un 
foarte important rol. În corespondenţa, în scrierile sale, îl 
aminteşte de nenumărate ori, chiar dacă, după câte ştiu, 
despre Tolstoi nu a rostit niciun cuvânt. îl numeşte cel mai 
profund psiholog din literatura universală şi, cu entuziasm, 
«Marele său maestru». Nu ştiu dacă totuşi se poate vorbi 
cu adevărat de un raport maestru-învăţăcel, cu fratele său 
întru spirit, fiindcă mai degrabă acesta a fost cazul: frate 
în spirit, cu destin identic, ridicat, dincolo de toate 
mediocrităţile, pe culmile tragicului şi ale grotescului. Şi 
aceasta, în ciuda deosebirilor fundamentale, atât ca 
origine cât şi ca tradiţie. Profesorul german, cu geniul său 
patronat de Lucifer şi stimulat de boală, s-a adăpat la 
izvoare clasice: ştiinţe filologice, filosofie idealistă, muzică 
romantică, în vreme ce creştinul de tradiţie bizantină se 
eliberase de toate servituţile disciplinelor umaniste, care-l 
copleşeau pe primul. Dacă Nietzsche a văzut totuşi în 


Dostoievski «un mare maestru» al său, aceasta se 
datorează fără îndoială faptului că nu era german (sunt 
cunoscute strădaniile lui Nietzsche de a se dezbăra de tot 
ce era germanic în el), fiindcă vedea în Dostoievski un 
eliberator din chingile moralismului burghez, voinţa de a 
şoca psihologiceşte, de a-şi impune voinţa sa criminală, de 
a cunoaşte nemijlocit, de a nu ţine seama de prejudecăţi. 
Este aproape imposibil să vorbeşti de geniul lui 
Dostoievski fără să faci apel la noţiunea «criminal». În 
diferitele sale studii închinate creatorului Karamazovilor, 
marele critic rus Merejkovski foloseşte acest termen în 
două sensuri: pe de o parte aplicându-l lui Dostoievski 
însuşi, «curiozităţii criminale» a investigaţiilor acestuia, pe 
de altă parte, obiectului acestei investigaţii: inima omului, 
ale cărei tendinţe ascunse, chiar criminale, le-a dezvăluit. 
«Citindu-l, scrie Merejkovski, ne înspăimântăm adesea de 
forţa de cunoaştere cu care pătrunde în conştiinţele 
oamenilor. Regăsim la el toate gândurile noastre, tăinuite 
în cel mai ascuns ungher al inimii, nu numai acele taine pe 
care nu le destăinuim prietenilor, dar nici măcar nouă 
înşine». Doar aparent deci se poate vorbi de o cercetare 
obiectivă - de un examen clinic cu divinaţie medicală; în 
realitate este vorba de o psihologie lirică, în sensul cel mai 
larg al cuvântului, de o spovedanie, de o mărturie care ne 
cutremură şi care dezvăluie fără reticenţe profunzimile 
criminale ale propriei sale conştiinţe - de unde şi morala 
deconcertantă, spaima religioasă care, asemenea unei 
avalanşe,  copleşeşte psihologia lui Dostoievski. Este 
suficient să facem o comparaţie cu Proust, cu ale sale 
«nouveauti» un psihologice, acele mici bijuterii ce abundă 
în opera sa, ca să ne dăm seama de diferenţa de accent, de 
diferenţa  coloritului moral. Descoperirile psihologice, 
viziunea nouă, îndrăznelile francezului nu sunt decât nişte 
simple jocuri ale spiritului, în comparaţie cu' fulgurantele 
revelații ale lui Dostoievski, omul întors din iad. Oare 
Proust ar fi putut scrie Crimă şi pedeapsă, acest mare 
roman poliţist al tuturor vremurilor? Pentru aşa ceva nu 
ştiinţa compunerii îi lipsea, ci conştiinţa. Iar în ceea ce-l 


priveşte pe Goethe - un foarte bun psiholog şi el, începând 
de la Werther şi până la Afinităţile elective - acesta declara 
că nu a auzit de vreo crimă pe care nu ar fi fost în stare să 
o comită şi el. Chiar dacă această afirmaţie nu trădează 
decât practico pietistă de analiză a conştiinţei, ea este 
dominată de inocenţa elenistică. O butadă, fără îndoială, 
un afront aruncat virtuţilor burgheze, o atitudine mai 
degrabă rece şi orgolioasă, mai îndrăzneață, dar totuşi mai 
puţin profundă în sens religios. Tolstoi, în ciuda veleităţilor 
sale de creştin, face parte din aceeaşi categorie de oameni. 
«Nu am nimic de ascuns în faţa oamenilor, spunea el, n-au 
decât să cunoască toate acţiunile mele!» Să comparăm 
această mărturie cu aceea a eroului din «Spiritul 
subteran», când vorbeşte despre secretele sale: «încă de 
pe atunci sălăşluia în mine gustul pentru lucrurile tainice. 
Aveam o groază oribilă că aş putea fi văzut, întâlnit, 
recunoscut». O viaţă care nu poate suporta sinceritatea 
maximă, o viaţă care nu s-a dezvăluit în plenitudinea ei 
lumii, e dominată de misterele iadului. 

Nu încape nicio îndoială că subconştientul, ba chiar 
conştientul acestui uriaş creator a simţit neîncetat povara 
unui grav sentiment al culpabilităţii, iar obsesia că a comis 
o crimă nu era un sentiment de natură exclusiv 
ipohondrică. E o consecinţă a bolii, a bolii sfinte, o boală 
prin esenţă mistică: epilepsia, de care suferea încă din 
tinereţe şi care s-a agravat până la stadiul fatal în urma 
procesului ce i se intentase în 1849, la vârsta de douăzeci 
şi opt de ani, pentru participare la o con spiraţie politică, şi 
prin şocul produs de sentinţa capitală. Se afla pe eşafod 
când, în ultima clipă, sosi vestea graţierii şi comutării 
pedepsii capitale în patru ani de deportare în Siberia. 
După cum ne relatează el însuşi, maladia care-i epuiza 
toate forţele morale şi fizice nu avea să-l ducă decât la 
moarte sau la demenţă. Crizele interveneau cam o dată pe 
lună, uneori mai des, iar în unele perioade chiar de două 
ori pe săptămână. A descris aceste crize fie direct, fie 
transferându-le personajelor sale de roman: Înfiorătorul 
Smerdiakov, prinţul Mişkin, eroul romanului Idiotul, 


nihilistul extatic Kirilov din Posedaţii. Conform descrierii 
sale, epilepsia se caracterizează prin două faze: În prima, 
printr-un incomparabil sentiment de iluminare interioară, 
de armonie, de delicii supreme, care precede cu câteva 
secunde criza ce debutează printr-un țipăt nearticulat, 
lipsit cu totul de caracter uman, urmată de o stare de 
adâncă depresiune, de uluire şi de gol interior. Cea de a 
doua reacţie mi se pare mult mai elocventă pentru 
caracterul bolii, decât extazul care precede criza, extaz 
despre care Dostoievski spune că este atât de intens, atât 
de cuprinzător, încât pentru clipele acelea ai fi în stare să 
jertfeşti zece ani din viaţă, dacă nu chiar viaţa întreagă. 
Infiorătoarele dureri de cap erau dimpotrivă, după spusele 
marelui bolnav, consecinţa sentimentului că se simţea ca 
un om care a comis o crimă, conştiinţa că asupra lui apasă 
o vină inexplicabilă, urmare a unei cumplite nelegiuiri. 

Nu cunosc părerile neurologilor asupra «maladiei 
sfinte», dar, după părerea mea, aceasta îşi are sursa în 
viaţa sexuală, al cărei dinamism se manifestă într-o formă 
sălbatică şi explozivă. E vorba de un act sexual deviat şi 
transfigurat, o exacerbare mistică, cerebrală, un fenomen 
de depravare patologică. Repet: remuşcarea, prăvălirea în 
prăpăstiile depresiunii  misteriosului sentiment de 
culpabilitate, posterior crizei, sunt dovezi mai evidente 
decât toate acele delicii pentru care ţi-ai da viaţa şi care 
preced criza. Oricât de grav părea pericolul care ameninţa 
forţele intelectuale ale lui Dostoievski, sigur rămâne faptul 
că geniul său era strâns legat de boala sa. Doar prin 
maladia sa poate fi explicată penetranta lui forţă de 
intuiţie psihologică, familiaritatea cu ideea de crimă, 
«profunzimea satanică», cum o numeşte Apocalipsul, şi 
mai ales darul de a sugera în amănunt sentimentul de 
culpabilitate, acel fundal al existenţei eroilor lui, înfiorători 
în cea mai mare parte. În trecutul lui Sridrigailov, din 
Crimă şi pedeapsă există «o culpă cu iz de brutalitate 
animalică şi - ca să spunem aşa - fantastică, pentru care 
fără îndoială că ar fi putut fi trimis în Siberia». Rămâne la 
latitudinea imaginaţiei mai mult sau mai puţin febrile a 


cititorului să afle despre ce este vorba; după toate 
probabilitățile însă, o crimă cu substrat erotic, probabil 
violarea unui copil, căci acesta este şi secretul, sau cel 
puţin unul din secretele vieţii lui Stavroghin din Posedaţii, 
acea fiinţă născută să domine, rece şi impasibilă, în 
prezenţa căreia, adorindu-l, cei slabi se aruncă la pământ, 
un tip de om abject, dar şi cel mai interesant personaj din 
literatura universală. Avem la îndemână azi un fragment 
inedit al acestui roman: confesiunile lui Stavroghin, în care 
se povesteşte între altele violarea unei fetiţe. O astfel de 
crimă monstruoasă a preocupat în mod evident, multă 
vreme, imaginaţia lui Dostoievski. Se spune că într-o zi a 
destăinuit celebrului său confrate, Turgheniev, pe care-l 
ura şi-l dispreţuia pentru simpatiile prooccidentale, că el 
însuşi ar fi comis o asemenea crimă - o mărturie, fără 
îndoială, mincinoasă, spusă numai de dragul de a-l 
înspăimânta şi de a-l ului pe bunul Turgheniev, atât de 
uman şi fără nimic satanic în el. La vârsta de 40 de ani, 
aflându-se la Petersburg, în casa unor oameni, după ce 
cartea Amintiri din casa morţilor despre care se spune că 
însuşi ţarul a plâns citind-o, i-a adus celebritatea, el a 
început să vorbească în prezenţa copiilor, mai ales fete, 
despre proiectul unui roman conceput în tinereţe, având ca 
erou un proprietar cu o situaţie înfloritoare, un om 
respectabil şi potolit, care îşi aminteşte, că în urmă cu 
douăzeci de ani, după o noapte de beţie, incitat de 
prietenii săi turmentaţi, ar fi violat e fetiţă de zece ani. 

— Vă implor, Fiodor Mihailovici, izbucni gazda, 
cruţaţi-ne, sunt şi copii aici, care vă ascultă. 

Ciudat tip de om trebuie să fi fost acest Fiodor 
Mihailovici! 

Nietzsche nu suferea de epilepsie, deşi autorul lui 
Zarathustra şi al Anticristului ar putea fi bănuit de aceasta. 
El a împărtăşit soarta multor artişti şi mai ales a multor 
muzicieni (din rândul cărora face şi el parte, într-o 
oarecare măsură!). A murit de paralizie generală, boală de 
origine evident sexuală şi în care ştiinţa a depistat de 
foarte multă vreme consecinţele unei contaminări sexuale. 


Privit din punctul de vedere al medicinii clasice - o 
perspectivă destul de redusă, de altfel - evoluţia 
intelectuală a lui Nietzsche urmează o curbă extrem de 
simplă: de la descătuşare, la starea de inhibiţie şi de acolo 
mai departe până la degenerescenţa paralitică, adică la 
stadiul de proiectare a unui individ, de altfel bine dotat şi 
normal, în sfera glacială şi grotescă a însingurării, în care 
orice cunoaştere devine fatală. În ciuda firii sale tandre, 
binevoitoare, plină de  menajamente, Nietzsche, în 
solitudinea lui morală, evolua până la un stadiu înfiorător 
şi criminal de cunoaştere, pentru care nu fusese născut, ci, 
ca Hamlet, doar chemat. 

«Criminal» - repet acest cuvânt pentru a sublinia 
afinitatea dintre cazul Nietzsche şi cazul Dostoievski. Nu 
întâmplător deci lueticul extatic îl considera pe bolnavul 
divin «marele său maestru». Excesele, beţia dionisiacă a 
cunoaşterii, conjugate cu moralismul religios - vreau să 
spun, satanic - şi care la Nietzsche devine antimoralism, 
sunt comune amândurora. Bineînţeles că Nietzsche nu ştia 
nimic despre acel stadiu mistic care trezea în Dostoievski 
sentimentul culpabilităţii. Dintr-un aforism însă, pe care 
din păcate nu-l am la îndemână acum, dar de care îmi 
amintesc perfect, putem conchide că modul de viaţă 
personal a lui Nietzsche l-a familiarizat pe acesta cu 
sentimentul crimei. El afirmă acolo că tot ceea ce ne 
separă  intelectuallceşte de valorile recunoscute ale 
burgheziei şi tot ceea ce ne înstrăinează, cât şi 
independenţa de gândire dusă până la limitele ei extreme, 
sunt aspecte ale afinităţii noastre cu tipul criminalului, 
contopirea definitivă cu acest tip. Cred că putem merge 
mai departe şi să spunem acelaşi lucru despre orice fel de 
originalitate creatoare, nu numai în domeniul unei ci şi din 
oricare alt domeniu. Oare francezu/ 

Degas nu spusese că artistul trebuie să purceadă la 
actul de creaţie cu aceeaşi stare de spirit ca a 
criminalului? 

«Artistul - spune Nietzsche - e un om care se 
manifestă prin stări excepţionale atât de asemănătoare cu 


fenomenele maladive, încât nu-mi pot imagina un artist 
care să nu fie bolnav». Gânditorul german n-a cunoscut 
probabil caracterul maladiei sale, dar era conştient de 
ceea ce îi datorează ei; scrierile şi corespondenţa sa 
abundă în elogii eroice la adresa maladiei, considerată ca o 
cale spre cunoaştere. Probabil că una din caracteristicile 
maladiei constă, ca urmare a hiperemiei centrilor cerebrali 
atacați, în declanşarea stării euforice, cu alternanţe ale 
sentimentului de fericire şi al puterii, când forţa vitală ia 
forme exacerbate, subiective, care duc la o reală creştere a 
capacităţii creatoare, deşi toate acestea sunt, din punct de 
vedere medical, de natură patologică. Înainte de a fi 
prăvălită în bezna intelectuală şi de a fi ucisă, victimei i se 
oferă o serie de experienţe iluzorii - iluzorii din punctul de 
vedere al omului sănătos şi normal, desigur - în privinţa 
forţei, a revelaţiei şi a inspiraţiei dătătoare de fericire. În 
răstimpul unei singure clipe victimei i se revelează 
convingerea că ceea ce are de gând să realizeze nu s-a 
realizat niciodată încă, se consideră purtătoare de cuvânt a 
lui Dumnezeu, receptacul de fericire, ba chiar Demiurg în 
persoană. Descrierea unor asemenea stări de beatitudine 
în suferinţă, de totală abandonare în braţele inspiraţiei, 
întâlnim în scrisorile lui Hugo Wolf, la care aceste perioade 
erau urmate de stări de vid intelectual şi de totală 
incapacitate de a crea. Dar cea mai frumoasă descriere - o 
capodoperă stilistică - a exaltării, ca urmare a paraliziei 
generale, se găseşte în Ecce homo al lui Nietzsche, în cel 
de al treilea aliniat din capitolul despre Zarathustra: «Ştiţi 
oare - se întreabă Nietzsche - ce părere aveau scriitorii, în 
epocile lor de creaţie viguroasă, despre ceea ce numim noi 
inspiraţie? Dacă nu ştiţi, am să v-o spun eu». Se poate 
observa că Nietzsche vorbeşte aici despre propria sa 
experienţă ca de un fenomen atavic, o demonică întoarcere 
la condiţiile unei alte umanităţi, mai «viguroasă», mai 
apropiată de divinitate, în opoziţie cu condiţiile materiale, 
debile şi raţionaliste, ale epocii noastre, care nu îi permit 
să trăiască. Apoi descrie «concret» - fără să ştim ce este 
concretul: experienţa revolută sau descrierea medicală? - 


ceea ce este inspiraţia: o stare de excitare periculoasă care 
precedă - batjocoritor aproape 

— Prăbuşirea în paralizie generală. 

Teoria despre «eterna revenire», căreia Nietzsche îi 
acordă o deosebită importanţă, este probabil un produs al 
stării  euforice, incontrolabilă din punct de vedere 
intelectual, întrucât ea nici măcar nu aparţine lui 
Nietzsche, ci este doar o reminiscență. Merejkovski 
semnalează faptul că însăşi ideea supraomului o întâlnim 
la Dostoievski şi ea apare în frazeologia acelui epileptic 
Kirilov din Demonii, despre care am vorbit mai înainte. 
«Apoi va veni un om nou - spune Dostoievski prin gura 
nihilistului - şi totul se va înnoi. Istoria va cunoaşte doar 
două perioade: perioada de evoluţie de la gorilă la 
Dumnezeu şi de la distrugerea lui Dumnezeu la 
transformarea fizică a pământului şi a oamenilor» - deci 
până la apariţia omului-dumnezeu, a supraomului. Dar 
după câte ştiu, a trecut neobservat faptul că însăşi ideea 
«eternei reveniri» se găseşte tot la Dostoievski, în Fraţii 
Karamazov şi anume în episodul convorbirii lui Ivan cu 
diavolul. «O, tu nu te gândeşti decât la lumea de azi, aşa 
cum o cunoaştem noi, spune diavolul. Dar probabil că 
lumea de azi s-a repetat de bilioane de ori, ea a îmbătrânit, 
şi-a pierdut vigoarea, a fost acoperită de gheţuri, s-a 
sfărâmat, s-a descompus, apa a năvălit din nou asupra 
uscatului, apoi din nou a apărut o cometă, a apărut un nou 
soare, din nou pământul s-a desprins din soare. Acest 
proces s-a repetat de infinit de multe ori, dar de fiecare 
dată în acelaşi mod, respectând cel mai mic amănunt. Şi 
asta reprezintă cea mai insuportabilă plictiseală I» 

Prin gura diavolului, Dostoievski numeşte 
<insuportabilă plictiseală» exact ceea ce dionisiacul 
Nietzsche acceptă şi binecuvântează, când afirmă: 
«Fiindcă te iubesc, Eternitate!» Ideea rămâne însă aceeaşi 
şi dacă, deci, în cazul supraomului văd o coincidenţă 
spirituală confraternă, sunt dispus să cred că «eterna 
revenire», rod livresc, este o amintire inconştientă, cu 
tentă euforică, din Dostoievski. 


Restul cred că este o eroare de natură cronologică, 
din partea mea; o las la aprecierea istoricilor literari. Ceea 
ce mă interesează în primul rând este un anumit 
paralelism în gândirea acestor doi mari bolnavi şi, apoi, 
faptul că identificarea măreției cu maladia şi a maladiei cu 
măreţia, depinde de punctul de vedere pe care ne situăm, 
adică dacă privim maladia ca o sărăcire a vieţii sau o 
exaltare a ei. În privinţa maladiei ca sursă de măreție şi a 
măreției efect al maladiei, punctul de vedere medical se 
dovedeşte meschin şi nesatisfăcător, sau cel puţin, redus la 
aspectul material al fenomenului. Chestiunea aceasta are 
însă şi un aspect spiritual şi cultural, este în strânsă 
legătură cu viaţa însăşi, cu exaltarea şi creşterea ei, 
lucruri pe care un biolog sau un medic oarecare nu le 
poate înţelege decât lacunar. Să presupunem că o 
umanitate începe să se ridice sau să iasă din uitare; ea 
scapă din mâinile biologului care crede că are un drept 
special asupra ei, un monopol exclusiv asupra conceptului 
de viaţă şi sănătate. Umanitatea aceasta însă face eforturi 
de a se elibera, face eforturi de a crede şi mai ales de a 
descoperi şi de a practica adevărul. Fiindcă, în ultimă 
instanţă, omul nu este numai o fiinţă biologică. Şi de aceea 
când se vorbeşte despre maladie, trebuie să ştim cine este 
dementul, cine este epilepticul sau paraliticul, fiindcă nu 
este totuna dacă avem de a face cu un imbecil, la care 
boala nu are nicio legătură cu viaţa spirituală, cu cultura, 
sau e vorba de un Nietzsche sau un Dostoievski. In cazul 
acestora produsul maladiei e mult mai important, mai 
fructuos pentru viaţă şi evoluţia ei decât un ştiu ce fel de 
atestat medical asupra stării de normalitate a unui individ. 
Fără elementul maladiv, viaţa nu ar putea subzista, acesta 
este adevărul. Se spune că maladia provine dintr-o 
anomalie, dintr-o ne-ordine; nimic mai stupid. Viaţa nu e 
făcută din mofturi şi se poate spune că maladia este 
creatoare, că există maladii care conferă genialitate, 
maladii care prăbuşesc într-o cutezătoare cavalcadă toate 
obstacolele, prin salturi îndrăzneţe din pisc în pisc. O 
astfel de maladie mi-este mult mai dragă decât o sănătate 


care te face să-ţi târăşti picioarele. Viaţa nu este de loc 
delicată şi nu stă în măsura ei să facă distincţii între 
sănătate şi maladie. Ea apucă orice produs elaborat de 
maladie, îl consumă, îl digeră şi, în clipa când l-a asimilat, 
îl transformă în sănătate. O adevărată hoardă de generaţii 
de oameni tineri, receptivi şi funciarmente sănătoşi, se 
repede asupra operelor geniului bolnav, a bolnavului 
devenit genial prin maladia sa, îl admiră, îl ridică în slava 
cerului, îl asimilează, îl invocă, îl încadrează într-un curent 
de cultură care nu trăieşte doar din pâinea zilnică a 
sănătăţii. Această hoardă este în stare să jure în numele 
marelui bolnav care, datorită nebuniei lui, este scutit de 
nebunie; generaţii întregi trăiesc în deplină sănătate din 
dementa lui, fiindcă această demenţă devine sănătate. 

Cu alte cuvinte, anumite cuceriri ale sufletului şi ale 
cunoaşterii nu sunt posibile fără maladie, fără nebunie, 
fără crima gândirii, iar marii bolnavi sunt crucificaţii şi 
victimele umanităţii şi ale ascensiunii acesteia, ale 
extinderii sensibilităţii şi cunoaşterii, pe scurt, victime ale 
celei mai depline sănătăţi. De aci provine şi aura religioasă 
care învăluie viaţa unor astfel de oameni. Tot de aci 
provine, la aceşti oameni, şi sentimentul de forţă şi 
victorie, pe care ei îl savurează cu anticipație ca să 
spunem aşa, cât şi conştiinţa vieţii monstruos exaltate în 
mijlocul suferințelor, impresiile de triumf (care doar din 
punct de vedere medical sunt iluzorii), provocate de 
sinteza dintre maladie şi forţă şi care desfide vulgara 
asociere a bolii cu slăbiciunea; această situaţie paradoxală 
dă o tentă religioasă existenţei lor. Astfel de oameni pe 
îndeamnă la revizuirea noţiunilor de «boală» şi «sănătate», 
a raportului dintre maladie şi viaţă, ei ne îndeamnă să fim 
prudenţi când folosim termenul de «boală» pe care 
totdeauna suntem dispuşi s-o considerăm ca un semn 
biologic negativ. Tocmai la aceasta face aluzie şi o 
adnotare a lui Nietzsche la opera sa postumă Voința de 
putere: «Când e vorba de sănătate şi o stare maladivă, 
spune el, trebuie să fim foarte atenţi I Etalonul cu care se 
măsoară, este aplicat nu numai la eflorescenta vieţii, la 


îndrăzneala de spirit, la umorul spiritului, ci şi la 
cantitatea de maladie, pe care e capabil s-o suporte şi s-o 
domine, pentru a o transforma în sănătate. (Sublinierile 
sunt ale lui Nietzsche). Ceea ce poate distruge fiinţele 
fragile, face parte din mijloacele de stimulare a unei 
sănătăţi grandioase». 

Nietzsche s-a simţit un om perfect sănătos, pentru 
care boala era un stimulent. Dacă deci în privinţa lui astfel 
se prezintă raportul dintre maladie şi forţă, încât 
sentimentul forţei extreme, cu manifestările ei creatoare, 
apare ca un produs al maladiei - şi tocmai în aceasta 
constă natura paraliziei - la Dostoievski, epilepticul, 
suntem aproape constrânşi să vedem în maladia sa un 
efect al forţei excedentare, explozia unei imense sănătăţi 
excesive şi să ne dăm seama că vitalitatea extremă poate 
lua trăsăturile unei palide infirmităţi. 

Nimic nu poate încâlci mai mult noţiunile biologice 
decât viaţa acestui om, a acestui pachet de nervi 
convulsionaţi, care, în orice clipă, se pot dezlănţui printr-o 
criză «atât de înnebunitoare, încât pare că-i smulge pielea 
de pe cap şi că însăşi prezenţa aerului îi face rău» (Citat 
din Spiritul subteran). Şi totuşi acest om a trăit 60 de ani 
(1821 - 1881), iar în patru decenii a realizat o operă 
grandioasă, plină de noutăţi şi îndrăzneli, străbătută de o 
multitudine de pasiuni şi viziuni, o operă care, în afară de 
furoarea investigaţiei şi confesia «criminală», prin care 
lărgeşte aria cunoaşterii omului, include şi o ciudată 
cantitate de zburdălnicie, de un comic fantastic şi de un 
umor al spiritului care ne uimeşte de-a dreptul. Fiindcă, 
printre altele, marele crucificat a fost şi un mare umorist. 

Dacă Dostoievski nu ar fi scris decât cele şase 
povestiri cuprinse în volumul de faţă, tot şi-ar fi asigurat 
un loc de frunte în istoria literaturii narative universale. 
Dar aceste şase povestiri nu reprezintă nici măcar a zecea 
parte din ceea ce a scris el de fapt, şi dacă este să-i 
credem pe amicii lui, cunoscători ai felului de a scrie, nici 
măcar a zecea parte din romanele pe care le purta în cap 
şi pe care ştia să le povestească entuziasmat, şi precizând 


amănunte, dar pe care nu le-a aşternut niciodată pe hârtie. 
Nu avea timp, spunea el, pentru a putea desfăşura pe larg 
toate proiectele. 

— Se mai poate vorbi în acest caz despre maladia 
care sărăceşte viaţa? 

Monumentele epice pe care le-a ridicat Dostoievski, 
Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Posedaţii, Fraţii Karamazov 
(care de fapt nu sunt realizări epice, ci nişte drame 
colosale, construite aproape scenic, întrucât prin 
dialogurile pline de nerv şi mai mult decât realiste se 
desfăşoară o acţiune consumată în răstimpul a câtorva zile, 
dezvăluind profunzimile sufletului omenesc), au fost create 
nu numai sub ameninţarea maladiei, dar şi sub loviturile 
umilitoare ale datoriilor băneşti, care-l făceau să lucreze 
într-un ritm uluitor. A scris, o dată, în două zile şi două 
nopţi, având termen precis, trei coli şi jumătate de tipar, 
adică cincizeci şi şase de pagini. În străinătate, unde a 
trebuit să se refugieze din pricina creditorilor, a încercat 
să scape de sărăcie jucând la ruletele din Baden-Baden şi 
Wiesbaden, dar acestea au contribuit la definitiva sa 
ruinare. Şi atunci a început să scrie epistole, prin care 
cerşea de fapt, în stilul mizerabil al celui mai decăzut 
personaj al său, Marmeladov. Pasiunea pentru jocurile de 
noroc a fost cea de a doua maladie a lui Dostoievski, o 
adevărată pasiune - în raport cu prima - şi căreia îi 
datorăm splendidul roman Jucătorul, a cărui acţiune se 
desfăşoară într-un oraş german cu băi termale, purtând 
numele ambiguu şi lipsit de gust, Roulettenburg, unde sunt 
descrise cu rar simţ psihologic pasiunea şi demonismul 
jocurilor de hazard. 

Această capodoperă scrisă în 1867 se situează, ca 
dată de apariţie, între Crimă şi pedeapsă, tipărită în 1866 
şi lIdiotul, publicată în 1868 - 69, totuşi, în ciuda 
perfecțiunii artistice, ea nu este decât o repetare. Este de 
altfel şi ultimul text din volumul nostru, deoarece toate 
celelalte au fost publicate între 1846 şi 1864. Primul text 
este acela al povestirii Alter-ego (apărută în acelaşi an cu 
Sărmanii oameni), la drept vorbind o farsă patologică şi 


care, după succesele anterioare ale lui Dostoievski, a 
dezamăgit pe cititori şi nu fără motiv. În ciuda amănuntelor 
care poartă pecetea genialităţii, Alter-ego a fost o eroare 
scriitoricească a tânărului autor care crezuse că l-a depăşit 
pe Cogol. influenţa lui Gogol este evidentă în această 
scriere, dar fără a depăşi nici măcar pe Edgar Allan Poe 
care în William Williamson tratase aceeaşi temă tipic 
romantică, însă cu mult mai multă profunzime, cu mai mult 
talent de a îmbina în textura povestirii elementele clinice. 
Totuşi includerea acestei repetări în volumul de faţă 
nu este nejustificată, deoarece ea vesteşte marile opere de 
mai târziu. Povestea Soţul etern, datează din epoca 
anterioară procesului şi deportării în Siberia şi are drept 
personaj principal tipul grotesc al încornoratului prin 
vocaţie, chinurile morale prin care acesta trece şi 
proiectarea acestor chinuri pe un ecran cu efecte 
fantomatice. Urmează apoi întreruperea activității 
scriitoriceşti, datorită deportării şi a teribilei aventuri de la 
Katorga, care avea să devină, după reîntoarcerea 
scriitorului la Petersburg, Amintiri din Casa Morților, 
cartea care va smulge lacrimi întregii Rusii şi ţarului 
însuşi. Adevărata operă însă cu care Dostoievski îşi face 
reintrarea în viaţa literară (1859) este Satul Stiepancikovo 
şi locuitorii lui, scrisă în Siberia şi devenită celebră prin 
figura lui forma Opiskin, un ipocrit şi tiran, personaj de 
prim ordin de un comic irezistibil, şi prin care Dostoievski 
atinge culmile lui Shakespeare şi Moliere. După această 
strălucită izbândă, Visul unchiului înseamnă un pas înapoi. 
Dacă mi-e permis s-o critic, aş spune că această farsă 
trenează prea mult, iar sfârşitul tragic ol tânărului 
învăţător tuberculos e de o dulcegărie cum nu se poate mai 
nepotrivită în opera lui Dostoievski. Se simte aci în mod 
evident influenţa lui Dickens. În schimb, ca o compensație, 
întâlnim tot aci pe frumoasa Zinaida Afanasieva, tipul de 
fată rusă, mândră, spre care se îndreaptă şi simpatia 
scriitorului, care de astă dată se apleacă mai degrabă 
asupra purității trupeşti şi morale, decât asupra mizeriei 
morale, a păcatului, a viciului şi a prăpastiei voluptăţii. 


Această predilecție, această teribilă experienţă îşi 
află un exemplu în povestirea Spiritul subteran, scrisă în 
1864, cu o temă care trezeşte teama dar şi respectul. Prin 
conţinutul ei, povestirea se apropie foarte mult de marile 
creaţii dostoievskiene: ea reprezintă de altfel şi punctul de 
cotitură în creaţia scriitorului nostru, punctul de 
întoarcere asupra propriei sale persoane. Astăzi, când 
după lupte cumplite în care au trebuit să fie învinse 
brutalitatea şi făţărnicia, sinceritatea reprezintă un punct 
câştigat în structura noastră morală, cu greu ne putem 
imagina senzaţia pe care a produs-o apariţia acestei opere, 
condamnarea ei în numele «idealismului estetic» pe de o 
parte, dar şi fervoarea fanaticilor adepţi ai adevărului, pe 
de altă parte. Am spus: brutalitatea. Dostoievski sau eroul 
povestitor, sau anti-eroul acestor notații îşi rezervă sieşi 
brutalitatea, pornind de la ideea că însemnările nu sunt 
destinate publicului cititor, ci exclusiv sieşi şi că sunt 
scrise în taină. lIdeaţia eroului povestitor poate fi 
sintetizată în felul următor: «Există în memoria fiecărui om 
lucruri pe care el nu le destăinuie decât prietenilor săi. 
Există şi altele, pe care el nu le destăinuie nici prietenilor, 
ci, în cel mai bun caz, doar sieşi, însă purtând pecetea 
tăinuirii. În sfârşit, mai există lucruri pe care nu şi le 
destăinuie nici sieşi şi aceste lucruri se adună în cantităţi 
imense în fiecare om normal. S-ar putea spune că în 
măsura în care un om este mai normal, cantitatea de 
lucruri nedestăinuite creşte. Vine însă momentul când 
eroul începe să-şi amintească de unele «întâmplărr vechi, 
pe care le-a tot ocolit, până ce au început să-l 
<«neliniştească»... 

Conţinutul «romanului» este constituit tocmai din 
această indicibilă şi compromiţătoare nevoie de a transcrie 
asemenea «întâmplări vechi» în care se amestecă în mod 
ciudat elementul respingător cu cel atractiv. Autorul, sau 
acela pe care scriitorul îl investeşte cu misiunea de 
povestitor, transcriind asemenea întâmplări, reface o 
experienţă. «Va reuşi el oare - se întreabă - să fie faţă de 
sine însuşi sincer până la culme şi să se destăinuie 


omenirii?» Eroul se gândeşte la Heine care afirmase că, 
practic vorbind, autobiografiile nu corespund întru totul 
adevărului, că emul este înclinat prin natura sa să afirme 
neadevăruri despre sine, cum a făcut-o Rousseau, care din 
vanitate s-a autodefăimat, în faţa omenirii. Deosebirea 
dintre eroul lui Dostoievski şi Rousseau constă doar în 
faptul că acesta din urmă a făcut o spovedanie în public, în 
vreme ce primul scrie, dar numai pentru sine, fiindcă dacă 
ar fi să se adreseze publicului, ar face-o doar cu aparenţe 
de sinceritate. 

Acest gen de ficţiune în ficţiune îl ridică pe eroul sau 
anti-eroul dostoievskian la un nivel de comic grotesc care 
de fapt constituie scuza cinismului fără limite al 
destăinuirilor sale şi oferă scriitorului posibilitatea de a 
introduce în naraţiunea sa elementul discursiv, dialectic, 
dramatic, dar în acelaşi timp de a descrie amuzant, în 
sensul cel mai pur al cuvântului, o serie de probleme 
extrem de grave, legate de întâmplări abjecte. 

Poate că de aceea îmi place mai mult partea întâia 
din Spiritul subteran, decât partea a deua, cu povestea 
cutremurătoare şi umilitoare a  prostituatei Liza. 
Bineînţeles, însă, pornind numai de la premiza că această 
primă parte nu este acţiune, ci doar vorbărie, şi anume 
una care aminteşte sub multe aspecte de vorbăria 
depravată a unor personaje religioase dostoievskiene. Şi, 
totodată, admițând că această vorbărie este îndoielnică şi 
tinde să zăpăcească firile naive, întrucât este construită pe 
îndoieli faţă de credinţă şi polemizează cu sălbatică 
pornire apostazică împotriva civilizaţiei şi democraţiei, 
împotriva acelor prieteni ai omului şi împotriva neliniştii 
acelora care cred că omul tinde spre fericire şi avantaje, în 
aceeaşi măsură în care sunt însetaţi de durere ca unică 
sursă de cunoaştere, că omul nu doreşte nici palatul de 
cristal, nici muşuroiul de furnici al realizării sale sociale, 
că el nu ar renunţa niciodată la distrugere şi haos. Toate 
acestea par să aibă un clinchet de răutate, dar ele nu 
înspăimântă decât pe acelaşi naiv care crede că totul se 
bazează pe posibilitatea de a arunca o punte peste 


prăpastia dintre realizările spirituale şi realitățile 
economice şi sociale, rămase cu mult în urmă. Dar viaţa 
este în aşa fel construită încât tocmai partea umbroasă, 
neluminată de soare să reprezinte adevărul, o parte pe 
care nimeni nu are dreptul s-o ignore, dacă vrea să spună 
tot adevărul, adevărul despre om. De aceea paradoxurile 
pe care «eroul» dostoievskian le contropune argumentelor 
eroului pozitivist sunt rostite, oricât de inumane ar părea 
la prima vedere, în numele omenirii şi în numele dragostei 
pentru această omenire, în favoarea unei umanităţi noi, 
mai profunde, mai puţin retorice, care a trecut prin toate 
iadurile suferinţei şi cunoaşterii. 

Raportul dintre ediţia de faţă şi întreaga operă scrisă 
a lui Dostoievski ca şi faţă de ceea ce ar fi vrut să scrie, 
dacă limitele vieţii nu l-ar fi împiedicat, este identic cu 
raportul dintre ceea ce am vrut să spun despre acest rus 
uriaş şi ceea ce s-ar putea spune despre el. Cuvântul de 
ordine a fost însă: Dostoievski în limite restrânse, 
Dostoievski cu delimitări înțelepte. Când i-am destăinuit 
unui prieten intenţia de a scrie o prefaţă la acest volum, el 
mi-a răspuns râzând: 

— Fereşte-te, să nu cumva să scrii o carte! 

M-am ferit. În româneşte de L. VOITA 

TUDOR. VIANU 

Imaginaţia durerii 

„„„Când citim romanele lui Dostoievski, un singur alt 
nume vine să i se alăture, ca reprezentantul noii serii la 
sfârşitul căreia stă marele scriitor rus. 

Acest nume este al lui Dante, a cărui imaginaţie a 
durerii în Infernul este singura cu care putem compara pe 
aceea a autorului Crimei şi pedepsei. Lui Ugolino se 
asociază peste veacuri Raskolnikov. Câtă deosebire însă 
faţă de durerea omenească în atitudinea celor doi poeţi! 
Crima îşi găseşte pedeapsa ei, la Dante, într-un alt plan al 
lumii. În concepţia medievală a Divinei Comedii, echilibrul 
moral al lumii tulburat prin fapta criminală şi prin 
suferinţa pe care aceasta o provoacă se restabileşte 
dincolo de limitele acestei lumi, prin sancţiunea infernală 


aplicată criminalilor, prin ascensiunea în gloria paradiziacă 
a sufletelor drepte şi nobile. Nicio crimă şi niciun păcat nu 
rămân deci nepedepsite şi niciun merit nu rămâne 
necunoscut, încât interesul de a înlătura lăcomia, avariţia, 
violenţa, înşelătoria, ipocrizia, hoţia sau trădarea, devine, 
fără îndoială, mai mic, inspiră în mai slabă măsură voinţa 
de a le face imposibile în lumea noastră, de vreme ce ele 
sunt neapărat sancţionate în lumea de dincolo. Faţă de 
existenţa răului şi a durerii, modernul Dostoievski a luat o 
altă aududine, deşi gândul restituţiilor într-altă lume nu i-a 
fost nici lui străin. Nouă cu adevărat ia Dostoievski este 
atitudinea de proslăvire a suferinţei şi credinţa în puterea 
ei de regenerare morală a omului. A fost mult comentată 
scena în care Raskolnikov în Crimă şi pedeapsă 
îngenunche în faţa Soniei, o biată fată care se prostituiază 
pentru a-şi întreţine familia nenorocită. «Nu îngenunchiu 
în faţa ta, rosteşte Raskolnikov, ci în faţa întregii suferinţe 
omeneşti». Suferinţa acordă deci omului un nimb de 
sfinţenie, căci prin suferinţa lui orice om se uneşte cu 
nesfârşita armată a tuturor celor înfometați, loviți, înşelaţi, 
minţiţi şi trădaţi. Durerea individuală se detaşează pe 
fondul suferinţei omeneşti generale şi apare ca un efect al 
acesteia, al nedreptei întocmiri a lumii. Gradul atât de 
înaintat al sensibilităţii morale a lui Dostoievski, larga 
perspectivă a chipului în care a înţeles problema durerii în 
lume, fac din acest scriitor una din cele mai mari 
personalităţi morale ale epocii moderne... 

Ne lipseşte încă cercetarea asupra înrâuririlor 
dostoievskiene în literatura mondială mai nouă. În 
aşteptarea acestei cercetări ale cărei rezultate le putem 
doar bănui, pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai 
nouă a literaturii noastre. Cunoaşterea lui Dostoievski a 
început să se răspândească la noi destul de devreme. C. 
Dobrogeanu-Gherea a semnalat operele lui cititorilor 
români încă din epoca «Contemporanului». «Românul» a 
tipărit tot pe atunci în foiletonul său. Umiliţii şi obidiţii. 
Ştefania Theodoru a publicat ceva mai târziu Amintiri din 
caso morţilor. După 1900 traducerile din Dostoievski se 


înmulţesc, dar şi mai înainte, cunoştinţa operelor lui, 
uneori în alte versiuni decât cele româneşti poate fi 
semnalată pe alocuri în memoriile referitoare la acele 
timpuri. N. Iorga îşi aminteşte în o viaţă de om, evocând 
anii studiilor sale universitare la Iaşi, despre lectura lui 
Tolstoi, a lui Turgheniev, şi «a celui de-al treilea mare rus, 
postoievski, cu dureri atât de grozave într-o atmosferă 
morală atât de tulbure». 

Dostoievski a fost mult citit la noi şi dacă unii au fost 
atenţi mai ales la ceea ce este tulbure în el, cum zice 
Iorga, la ceea ce este nebulos şi maladiv, n-au lipsit nici 
aceia care au primit influenţa atât de umană a mesajului 
său. Astăzi când citim opera lui Dostoievski în condiţii atât 
de deosebite de acelea în care a fost scrisă, într-un alt 
moment decât acela când trebuia luată o poziţie faţă de 
antagonismele şi controversele vremii lui, putem aprecia 
mai bine fondul permanent al acestei opere uriaşe şi 
putem înţelege mai limpede marele ei rol în formarea 
unora din stările spiritului public, în care înrâurirea ei a 
pătruns, deşi limitele acestei opere ne apar destul de 
limpede şi astăzi. Marele rol al lui Dostoievski ni se pare a 
fi fost faptul că a sporit enorm, în lumea modernă, 
imaginaţia durerii, puterea de a-ţi reprezenta suferinţa 
omului împilat şi înjosit. Umiliţii şi obidiţii lumii au găsit în 
acest scriitor vocea lor cea mai elocventă. 

JACQUES RIVIERE 

Călăuza prin infern 

Această idee a lui Dostoievski despre ispăşire, despre 
fecunditatea greşelii - cât de profundă, ce minunată este! 
Câte ţinuturi nesfârşite se revelă, odată depăşită zona 
vanităţii, odată părăsit calculul efectului pe care l-ai putea 
produce asupra celorlalţi, îndată ce nu mai meditezi decât 
la ceea ce rămâne de făcut, la ceea ce se face, la valoare, 
la importanţa intrinsecă a acţiunilor noastre. 

Astăzi, în timpul corvezii, în mijlocul tuturor acestor 
ruşi care împingeau la vagonete, în imensul peisaj rural de 
iarnă, mă gândeam la Dostoievski în casa morţilor. Aş 
putea profita, ca şi el, de captivitatea mea! Sufletul meu ar 


putea să se înfrângă pe sine, să se deschidă carităţii, ca şi 
sufletul lui I Aş putea să putrezesc pentru a încolţi din nou! 
Toate micile compartimente dichisite în care mă împart ar 
putea să cedeze, să se prăbuşească, să se prefacă într-o 
magmă perfectă! 

Aş putea deprinde blândeţea, aşa cum am învăţat să 
îndur! 

Dacă unii au identificat noţiunea de «lagăr», 
inseparabilă de secolul nostru, cu imaginea lui Dostoievski, 
alţii au experimentat nemijlocit abisurile unei asemenea 
îngemănări. Poate nu până la extrema limită, cel care a 
făcut în orice caz printre cei dintâi această crucială 
experienţă este omul de rară sensibilitate, relevată în 
corespondenţa cu Alain Fournier, care se numea Jacques 
Riviere. Căzut prizonier în celălalt război, el şi-a petrecut o 
parte din lunga sa captivitate în lagărul de la 
Koenigsbruck, loc de penitenţă pe care a luptat să-l 
preschimbe în ţinut de purificare spirituală. Complicatele 
şi complexele sale reflexii, constituind substanţa unei 
bătălii purtată în primul rând cu sine însuşi, au alcătuit 
conţinutul acelui pasionant Jurnal de captivitate din filele 
căruia desprindem pagina dedicată lui Dostoievski, ales 
călăuză printre avatarurile cruntelor împrejurări, precum 
altă dată Dante şi-l luase pe Virgiliu, pentru a trece teafăr 
vămile Infernului. 

MICHEL. BUTOR 

Jucătorul 

Dostoievski pleacă pentru prima oară spre apus la 
începutul lunii iunie 1863. Era hotărât să facă cel dintâi 
popas la Paris, dar trecând prin Wiesbaden, pe atunci una 
din capitalele europene ale jocului de ruletă, ca şi Baden- 
Baden. 

Hemburg şi Ems, faimoase staţiuni balneare din 
Germania, coboară din tren ca să-şi încerce norocul, tentat 
şi de reclamele ziarelor ruseşti, de care se va arăta atât de 
nemulţumit eroul său: 

«Mi-e  nesuferită slugărnicia gazetelor de 
pretutindeni, dar şi mai mult a celor de la noi. An de an, 


odată cu venirea primăverii, foiletoniştii dezvoltă două 
teme: luxul sălilor de joc din oraşele de pe Rin şi 
mormanele de aur îngrămădite pe mese. Şi nici măcar nu 
sunt recompensaţi pentru asta, ci dau dovada unei 
amabilităţi dezinteresate. În realitate sălile sunt lipsite de 
orice strălucire, iar aurul, nu numai că nu se îngrămădeşte 
pe mese, dar abia dacă se zăreşte.» 

Curând, din ce în ce mai hărțuit de crizele de 
epilepsie, sfătuit şi de medic, Dostoievski proiectează un 
alt drum în Europa. Tuberculoasă, soţia sa, era pe moarte, 
în timp ce, nerăbdător, el se pregătea să-şi întâlnească 
iubita la Paris, pe Paulina Suslova. Plecarea fiind mereu 
amânată, Paulina îşi pierde răbdarea aşteptându-l, şi se 
îndrăgosteşte de un student spaniol. Furios, Dostoievski 
porneşte la drum, dar trecând prin Wiesbaden, nu rezistă 
tentaţiei şi îşi încearcă încă o dată norocul. 

O surpriză plăcută îl aşteaptă însă la Paris: spaniolul 
o părăsise de curând pe Paulina; cei doi îndrăgostiţi vor 
putea pleca acum împreună spre Italia. Revenind la 
Wiesbaden şi Baden-Baden, el joacă şi pierde. 

Atunci i-a trecut prin minte ideea unui roman despre 
jocul de noroc. De la Roma, pe data de 18 septembrie 
1863, îi scrie prietenului Strahov: 

«Deocamdată n-am nimic definitivat. Am însă în 
minte planul unei povestiri, cred, destul de reuşită. In linii 
mari, l-am şi notat pe bucăţi de hârtie. Am încercat chiar 
să redactez câte ceva. Dar merge destul de greu. În primul 
rând, aici e prea cald, în al doilea, nu petrec la Roma decât 
opt zile. Te întreb, cui i-ar mai sta mintea la scris, când s-ar 
afla doar pentru opt zile într-un oraş ca Roma? Iar aceste 
veniri şi plecări mă obosesc îngrozitor. Şi acum să-mi 
prezint personajul: este tipul rusului din străinătate. Sunt 
convins că îl cunoşti. Anul trecut, gazetele noastre au 
înnegrit destulă hârtie scriind despre ruşii de peste hotare, 
în roman vei găsi toate aceste amănunte. Ţin atât de mult 
ca el să reflecte, pe cât va fi cu putinţă, moralul rusului din 
ziua de azi. De aceea omul meu trebuie să fie absolut 
sincer. îl vei vedea aşa cum este, priceput la toate, dar în 


nimic împlinit; un om care şi-a pierdut orice credinţă, dar 
nu îndrăzneşte să recunoască. Răzvrătit împotriva 
autorităţii şi umil faţă de ea. Resemnat la gândul că 
mântuirea nu-i vine din Rusia, dar necruţător faţă de orice 
încercare de a se interveni în condiţia lui de emigrant. 
Crede-mă, mi-e greu să-ţi dezvălui totul, aici. 

Personajul principal trăieşte. Mi se pare că îl am 
înaintea ochilor. Când va fi gata, povestirea mea va merita 
să fie citită. Important este că toate calităţile eroului meu, 
vlaga, forţa, impetuozitatea, curajul, au fost stoarse de 
ruletă. Recunosc că este jucător, dar nu unul obişnuit, 
după cum nici Cavalerul avar al lui Puşkin nu este un 
zgârcit oarecare. Să nu crezi că îmi permit să mă compar 
cu Puşkin. Apropierea am socotit-o necesară doar pentru a 
mă face mai bine înţeles. Eroul meu este un poet în felul 
său, dar un poet care se simte înjosit de mârşăvia poeziei 
lui. Numai plăcerea riscului s-ar părea că-l mai înalţă în 
propriii săi ochi. Acţiunea durează trei ani, exact perioada 
cât, fascinat, joacă disperat la ruletă. 

Dacă romanul Amintiri din casa morţilor a devenit 
interesant prin ocnaşii pe care nimeni până acum nu i-a 
descris pe viu, fără îndoială că punctul de atracţie al 
celuilalt este expunerea pe viu şi în cele mai mici 
amănunte a ruletei. Istorisiri de acest fel sunt întotdeauna 
bine primite la noi. În cazul de faţă se mai adaugă şi faptul 
că scenele de joc propriu-zis se desfăşoară într-un oraş 
străin, iar personajul principal este un rus plecat din ţară. 
Amănuntul este secundar, dar eu îl socotesc important, 
fiind real. 

Ţi-am dezvăluit pe scurt ceea ce mi s-a părut mai 
atrăgător. Sper că voi reuşi ca textul să fie inteligent, plin 
de sensibilitate, şi, mai cu seamă, fără prea multe lungimi. 

Ştiu că Amintiri din casa morţilor a fost o carte într- 
adevăr interesantă. S-ar putea ca şi acest roman să-mi 
reuşească. 

Descriu şi aici un fel de infern, ceva ce te-ar putea 
duce cu gândul la duhoarea stătută a ocnei şi mă voi 
strădui să fiu cât mai aproape de adevăr.» 


A Dostoievski şi-a realizat proiectul mult mai târziu. 
Între timp, i-au murit şi soţia şi fratele, iar el a rătăcit prin 
străinătate, oprindu-se mereu la mesele de joc din 
Germania. Terorizat de creditori, semnează un contract cu 
edi torul Stellovski, pentru o ediţie de opere complete. 
Publicarea ei era condiţionată de predarea unui roman 
inedit, înainte de 1 noiembrie 1866. În caz contrar, nu 
numai că pierdea orice drept asupra ediţiei, dar i se cerea 
chiar să restituie încasările de până atunci. Şi fiindcă mai 
luase un avans pentru Crimă şi pedeapsă de la alt editor, 
Dostoievski se vede constrâns să lucreze intens ca să-şi 
termine cărţile în cel mai scurt timp. 

La 17 iunie 1866, trimite doamnei Corvin- 
Krukovskaia următoarea scrisoare: 

«Voi încerca ceva ce nu s-a mai făcut, ceva cu totul 
ieşit din comun. Voi realiza în patru luni treizeci de şpalturi 
pentru două romane diferite pe care le voi scrie, unul 
dimineaţa, celălalt seara. Numai aşa voi reuşi să fiu gata la 
timp. 

Sunt convins că niciunul dintre scriitorii noştri din 
trecut şi de astăzi n-a avut condiţiile mele mizerabile. 
Turgheniev ar fi murit numai la gândul că ar fi constrâns 
să scrie ca mine. Dacă aţi şti cât este de greu să-ţi falsifici 
ideile care te-au entuziasmat şi de a căror frumuseţe eşti 
convins... şi totuşi, să te vezi silit să le denaturezi cu bună 
ştiinţă...» 

Un efort smintit ca acesta nu avea sorţi de izbândă, 
aşa că Dostoievski hotărăşte, sfătuit şi de prieteni, să 
angajeze o stenografă, pe Ana Grigorievna Snikitin. Între 4 
şi 29 octombrie 1866 îi dictează textul definitiv al 
Jucătorului. Fiindcă editorul Stellovski lipsea din ţară, 
depune manuscrisul la comisarul de poliţie, care atestă 
data primirii. 

La 8 noiembrie Dostoievski a cerut mâna Anei 
Snikitin; la 15 februarie 1867 

s-au căsătorit. 

Când, în sfârşit, se decide să-şi redacteze povestirea, 
Dostoievski îşi joacă ultima carte. «Pariul» trebuia 


câştigat, altfel pierdea totul. Între condiţiile în care scrie şi 
tema abordată este o potrivire deplină. Tema îl atrage de 
mai mulţi ani nu numai pentru bani, considerând-o ca o 
idee «comercială», pe placul cititorului rus, dar mai cu 
seamă cu speranţa că această carte va constitui o 
dezlegare magică. Descriind pasiunea pentru joc, el se 
străduieşte s-o neutralizeze. 

Autorul vrea să se rupă de personalitatea care 
trăieşte atât de puternic pentru el, înainte de a prinde 
viaţă pentru noi («Mi se pare că-l văd în faţa ochilor»), 
vrea să se scuture de «duhul» care îl macină şi-l pierde. 

El este cel care vorbeşte, desigur, dar cu multă 
prudenţă se va distanţa de erou, punându-l în anumite 
împrejurări care-l vor deosebi de el, pentru ca atunci când, 
în ultimele rânduri ale cărţii, declară - lăsând povestirea în 
suspensie: «Mâine, mâine, totul se va sfârşi...», va avea 
dreptul să spere că asemenea vorbe ar putea fi ale lui, 
Fiodor Dostoievski. Cu alte cuvinte, că din acea clipă va fi 
atât de înţelept să nu mai rişte. Blestemul ruletei, de care 
nu putuse scăpa, va apăsa astfel doar pe umerii bietului 
Alexis Ivanovici. 

Nu ne îndoim că scriindu-le, se amăgea, fiind robit şi 
mistificat acum mai mult ca oricând. 

Deci, scriind Jucătorul, Dostoievski joacă. Joacă 
pentru a se izbăvi de joc, pentru a potoli, pentru a înăbuşi 
jucătorul din el. Ştie foarte bine: nu ajunge să te pocăieşti, 
ca să fii mântuit. Rişti ca «celălalt» să devină mai tare şi 
să-şi bată joc de scrupulele tale. Fii drept cu el şi dă-i voie 
să-şi arate colții. Vei vedea că acuzatul va deveni acuzator, 
şi că, odată cu inevitabila sa condamnare, vom fi 
condamnaţi cu toţii. Oamenii cinstiţi vor fi oarecum 
demascaţi, iar întreaga stare de lucruri din prezent va fi 
revizuită şi zdruncinată. Exorcizarea nu ne va mântui de 
demon, decât în măsura în care-i vom fi găsit o justificare. 
În dispariţia sa va smulge şi câteva fâşii din iluziile 
noastre. 

Dostoievski trebuie să ni-l înfăţişeze pe jucător în 
părţile lui bune, să ne facă să înţelegem rolul acestui ins, 


de care lumea aleasă, «gentlemanii», cum le spune el în 
carte, nu vor să ţină seamă, existenţa lui părându-li-se atât 
de scandaloasă, încât preferă s-o minimalizeze cât mai 
mult cu putinţă. 

«Desigur, este un semn de distincţie să ignorezi cu 
superioritate mediul acesta decăzut. Poate tot atât de 
distins ar fi să observi şi să examinezi viermuiala, chiar şi 
printr-o lornietă. Totul însă numai cu titlu de amuzament. 
„Gentlemanul”, poate observa gloata, din generozitate. Nu 
e convenabil însă, nici să o privească prea mult, şi nici să 
se amestece cu ea. Pentru un om de lume ar fi nedemn. 
Mesele de joc sunt un spectacol mizerabil şi nimic mai 
mult.» 

E de la sine înţeles că Alexis Ivanovici ori Dostoievski 
să fie de altă părere: 

«Personal, socot că totul merită un examen atent, 
mai ales din partea aceluia care nu vine doar ca un 
observator indiferent, ci se alătură sărmanei căzături, 
omeneşti, cu sinceritate şi bună credinţă.» 

Ca jucător, scriitorul are o singură scuză: experienţa 
lui de viaţă îi va îngădui într-o zi să scrie romanul 
jucătorului. Dar transferul nu a putut fi realizat decât după 
ce a descoperit în joc o metaforă avantajoasă pentru 
umanitate, după ce a înţeles că prin jucător va da de 
tainele celuilalt, ale omului neatins de patima jocului. 

«Gentlemanii» au pretenţia că jucătorul este un 
personaj fundamental opus lor. Sistematic izolat de restul 
omenirii, el nu prezintă niciun pericol. «Lumea bună» 
poate să se distreze privindu-l de la distanţă; poate să-l 
imite în gesturi şi acţiuni, fără să rişte cât de cât, să se 
molipsească. 

Minciuna acestei radicale deosebiri a fost dată în 
vileag de Dostoievski printr-o reuşită punere în scenă. 

Particularitatea unei bile de ruletă, ceea ce îi atrage 
toate privirile, este rostogolirea ei absolut imprevizibilă. 
Dar omul nu se poate obişnui cu această idee. Nimeni nu îl 
poate împinge să gândească împotriva evidenţei, să 
elaboreze sisteme care vor fi anulate pe loc. Aşa încât, 


micuțul obiect nu conteneşte să înfrunte batjocoritor 
privirile fascinate de mişcările lui. 

În prima parte a cărţii, e drept, remarcăm o 
diferenţiere netă; de o parte jucătorii; ei se supun de 
bunăvoie umilirii hazardului. De cealaltă, «gentlemanii; 
pretinzând a nu fi atinşi în niciun chip. lată ce l-a surprins 
mai mult pe Alexis Ivanovici când a pătruns pentru prima 
dată într-o sală de joc. Atunci nu juca încă pentru el. Juca 
pentru fiica generalului, Paulina Alexandrovna. În 
principiu, se află încă în tagma acelor «gentlemani», 
descrişi mai sus, care jucau dezinteresat. 

Dar fiindcă a văzut câtă importanţă dă tânăra fată 
câştigului său, se contaminează şi el. De aici înainte, chiar 
familia în slujba căreia se afla şi care-l antrenase acolo cu 
viclenie, îl va trece în rândul jucătorilor, deci printre 
suspecți şi rătăciţi. In fond, între ei nu era nicio deosebire. 
Ca şi el, familia nu pregetă să pună mâna pe bani căzuţi 
din senin - căci spera o moştenire după moartea bunicii. În 
aşteptarea deznodământului, îşi riscă averea, mizând totul 
pe această carte. 

La început, generalul şi ai săi fac impresie; se 
comportă ca o familie onorabilă. Dar iată că un eveniment 
neprevăzut le răstoarnă toate calculele; eveniment mai 
puţin neprevăzut însă, în comparaţie cu verdictul ruletei: 
bunica lor soseşte pe neaşteptate şi se instalează direct la 
masa de joc. 

Din acest moment şi în tot timpul şederii sale, nimeni 
şi nimic nu o va clinti din această patimă; după cum nimeni 
nu-i poate prevedea mişcările urmărite de membrii familiei 
cu priviri lacome şi îngrozite de jucători. Bunica îşi bate 
joc de toţi întocmai ca bila ruletei în rostogolirea ei 
batjocoritoare. Prin sosirea bunicii, lumea jocului pune 
stăpânire - fără drept de apel - pe întreaga familie a 
generalului. Deosebirea dintre jucători şi nejucători 
dispare. 

Insoţind-o pe bătrâna doamnă la cazinou, Alexis se 
străduieşte să o îndemne la prudenţă. Dar ea face numai 
ce o taie capul: Înfruntă sfaturile, pune încă o dată miza 


cea mare pe zero şi câştigă, în ciuda tuturor aşteptărilor. 
Prin vorbele bătrânei, sarcasmul obiectului prinde viaţă: 

«Ei, ce spui! mi se adresează babuşca, întorcându-se 
spre mine triumfătoare şi agresivă». 

Iar el adaugă: 

«Atunci am înţeles pe deplin că eram şi eu jucător.» 
Orice ar fi putut împiedica naşterea acestei pasiuni şi-a 
pierdut puterea din pricina celor văzute şi auzite, din 
pricina împrejurărilor. 

Dostoievski s-a ferit să-l amestece pe Alexis cu 
jucătorii, din primul moment. Nu i-a fost de ajuns să 
demonstreze că între comportamentul spontan al 
jucătorului în lumina crudă a sălii de joc şi viclenia 
celorlalţi, a membrilor familiei generalului nu există nicio 
deosebire; că mesele de joc sunt imaginea brutală a 
sistemului, care stă la baza aşa-zisei societăţi alese; şi că, 
împovărată de moşteniri şi afaceri dubioase, ea se fereşte 
de propria-i imagine înfricoşătoare. Dostoievski a vrut să 
se ştie că sistemul însuşi îl scoate pe un ins, ca Alexis sau 
Fiodor, dintr-o viaţă tihnită, îmbrâncindu-l în pierzanie. 

Responsabilitatea le revine însă în egală măsură. 
Căci jocul nu devine serios şi crud, nu ajunge să fie joc în 
adevăratul înţeles al cuvântului, decât atunci când cel care 
i se abandonează este împins de la spate de nevoie, când e 
sărac sau riscă să ajungă la sapă de lemn. Dezonoarea 
atrasă de jocul de noroc îşi are originea în sărăcie, pe care 
jocul însuşi o agravează. 

Dostoievski este crud când dezvăluie relaţiile dintre 
onoare şi bogăţie, risipind paradoxalul mister ce învăluie 
aproape toată vremea originea banilor. Alexis începe să 
joace serios abia când este umilit, izgonit de general, şi 
când vede cu câtă iuţeală se poate redobândi la ruletă, 
respectul, mulţumită sumelor decise de bila minusculă. 

De vreme ce reputaţia se duce odată cu averea, 
jucătorul nenorocos nu găseşte alt remediu împotriva 
propriului său ghinion, decât ruleta. Unicul mijloc să intre 
în posesia sumei salvatoare este să-şi încerce norocul până 
la ultimul ban. 


Jocul începe să fie periculos pentru cine se lasă atras 
în mrejele lui, când constată că regulile societăţii se 
schimbă cu repeziciune, în funcţie de pierdere saucâştig. 
Însuşi jucătorul se simte alt om la ieşirea din cazinou. 

În societatea în care onoarea este evaluată în bani, 
fără ca proveniența lor să neliniştească pe cineva, unica 
salvare a nefericitului dezonorat este ruleta, singurul loc 
unde se poate câştiga mult în foarte puţin timp. Alt fel de a 
juca au însă gentlemanii. Ei nu încep adevăratul joc decât 
abia când îşi văd averea în primejdie. îi constrâng, în 
schimb, pe mizerabilii aflaţi în pragul prăpastiei, la acest 
act disperat, dezaprobat de ei şi la care n-ar dori nicicând 
să apeleze pentru a-şi redobândi cinstea. Gentlemanii ştiu 
că expedientul este o cursă, o mlaştină amăgitoare, şi că în 
ea, aproape întotdeauna, aceşti încurcă lume se afundă, 
fiind înghiţiţi până la urmă. 

Inţelegem acum comparaţia lui Dostoievski între 
ruletă şi ocnă. Jucătorii, bineînţeles jucătorii convinşi, n-au 
ajuns aici niciodată de bunăvoie. Au fost aduşi de 
«gentlemani» din amuzament. Au fost înlănţuiţi de roata 
blestemată pentru crima de a nu fi bogaţi. 

Jucătorul joacă, fiind el însuşi o jucărie. Se joacă alţii 
cu el, petrec pe seama lui şi îl împing la joc. Alexis se duce 
la cazinou la început pentru că Paulina, fiica generalului, 
socoteşte că s-ar dezonora jucând; în schimb, îi cere să 
joace pentru ea; apoi, o întovărăşeşte pe bunica fetei 
acolo, devenind astfel delegatul întregii familii la atât de 
populata ruletă. 

Toţi îl împing în cercul vicios, iar de acolo nu mai 
poate ieşi nici câştigând. Căci banii nejustificaţi îi atrag 
respectul altora; dar în schimb îl îndepărtează total de el, 
cel de altă dată. Banii desăvârşesc acţiunea începută de 
dezonoare. 

Omul atât de respectat acum, s-a schimbat; este 
altcineva. E deţinătorul unei averi întâmplătoare, căzută 
din cer, sau din iad, de care nimic nu îl poate lega cu 
adevărat. Nici nu ajunge măcar să se bucure de ea, săo 
folosească în propriul său interes, pentru a se consolida pe 


plan social, încercând să parvină, să-şi facă loc în «lumea 
bună». Banii atât de preţuiţi de «lumea bună», fiind 
singurii care-i deschid toate uşile, aceşti bani a căror 
origine necurată nu nelinişteşte pe nimeni, au o altă 
valoare pentru Alexis. Ei reprezintă însăşi miza în cauză: 
condamnarea lui totală. El nu mai are voinţă şi, întocmai 
ca bila ruletei, nu mai are control asupra propriei sale 
mişcări. 

Se duce la general. Oricine s-ar putea gândi, ca şi el 
de altfel, că numai acolo se va opri: «Dar... mi-a fost dat 
atunci să trec printr-o aventură dintre cele mai stranii şi 
prosteşti. 

Alergam la general când, o uşă învecinată cu a sa, se 
deschide şi cineva mă strigă. Era doamna Cominges, 
văduva, care mă chema din ordinul domnişoarei Blanche. 
Intrai în apartamentul tinerei femei». 

În loc să se oprească pe un număr, bila a ales un 
altul. Franţuzoaica a fost sortită să-i risipească banii, cu 
care el şi aşa n-ar fi avut altceva de făcut decât să-i zvârle 
dispreţuitor în obrazul acelora care procedaseră cu el, 
întocmai. 

«Viaţa mea s-a frânt în două, dar luasem din ajun 
obiceiul să risc totul pe o singură carte». 

Căci jocul nu este numai imaginea raporturilor 
financiare şi sociale, care după Dostoievski se reduc în 
Europa apuseană tot mai mult la cele dintâi; el îşi extinde 
puterea asupra relaţiilor dintre oameni, în general, asupra 
celor dintre bărbat şi femeie, în special; şi îşi găsesc 
justificarea ultimă la autor, ca metaforă a dragostei; aşadar 
înlocuind pariul de la masa de joc cu pariul căsătoriei, a 
cărei umbră este acesta, Dostoievski poate spera izbăvirea. 

În ultima analiză, Alexis intră într-o sală de joc 
fiindcă Paulina joacă împreună cu el. Şi-a mizat viaţa pe ea 
şi gestul lui depăşeşte, prin forţa lucrurilor, orice 
previziuni raţionale. 

«De curând, la Schlangenberg, i-a spus ea, erai gata 
la un cuvânt al meu să te arunci în prăpastie. Şi avea, mi 
se pare, o mie de coţi adâncime. Într-o zi am să rostesc 


cuvântul pe care îl aştepţi şi voi vedea cum ai să te executi. 
De altminteri, fii pe pace, voi şti să te apreciez». 

Din pricina acestei promisiuni i se supune când ea îi 
cere, din capriciu, să-l insulte pe baronul german. Gestul l- 
a plătit, umilindu-se. Ea este aceea care îi pune cătuşele 
jocului, deoarece - pasionată jucătoare ea însăşi - îşi 
schimbă partenerii, trecând de la micul francez la 
gentlemanul englez, apoi şi la el, mult prea slabă ca să-l 
mai poată feri de prăpastie. La jocul dragostei, Alexis 
pierde, fapt care-l aserveşte celuilalt. 

Fiica lui Dostoievski, Aimee, subliniază în amintiri cât 
de strânsă a fost, în viaţa tatălui ei, legătura dintre 
pasiunea jocului şi Paulina cea reală. 

«Dostoievski făcuse cunoştinţă cu ruleta, cu prilejul 
primei călătorii în Europa. Atunci a câştigat o sumă 
importantă. Dar jocul l-a lăsat oarecum indiferent, la 
început. Adevărata pasiune a pus stăpânire pe el abia a 
doua în călătorie, când a fost întovărăşit de Paulina.» 

Alexis nu este vindecat la sfârşitul cărţii, el se afundă 
tot mai mult în infernul jocului, fiindcă este singur. 
Dragostea de odinioară a Paulinei, atât de capricioasă, nu-i 
mai spunea nimic. 

Dostoievski însuşi a mizat în ultima fază a redactării 
pe Jtă femeie. Pe această Ana, stenografă la început şi 
după trei luni, soţie. După ce a terminat de scris şi după ce 
a depus textul original la comisarul de poliţie, el mai spera 
că va fi mântuit, ştiindu-şi nefericita dublură, pe Alexis 
Ivanovici, sufocată între gratiile anume ridicate de el. 

Dar abia după două luni de la căsătorie, înglodat de 
datorii, ameninţat cu închisoarea, se vede silit să fugă din 
Rusia. Bolnav, sărac şi surghiunit, s-a oprit la Dresda. Dar 
nu poate rezista ispitei şi pleacă la Hamburg ca să 
reînceapă viaţa de jucător de altă dată. Va continua astfel 
până în 1871. La 28 aprilie, de la Wiesbaden, îi scrie soţiei, 
după ce a pierdut şi ultimii bani trimişi de ea: 

«Ania, Ania, nu mă învinui. Nu sunt un ticălos. Sunt 
doar un biet om mistuit de patima jocului. Fă-mă să cred 
că vraja s-a spulberat o dată pentru totdeauna... Simt că 


m-am trezit dintr-un coşmar...» 

Într-adevăr, de atunci n-a mai jucat. Magia îşi 
împlinise misiunea. 

Michel Butor: Essais sur les modernes: Le Joueur 
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Dostoievski şi tragedia 

În toată opera lui Dostoievski găsim totdeauna în 


centru personalitatea umană prezentată în manifestările ei 
extreme, în manifestările ei limită, personalitatea umană 
care creşte, se ridică din rădăcinile ei întunecate, 
sălbatice, primitive, până la înălțimile supreme, strălucite, 
ale spiritualităţii. Pretutindeni găsim lupta voinţei eroice 
împotriva sentimentului de datorie morală şi a conştiinţei 
(aşa este cazul lui Raskolnikov), împotriva desfrânării 
subtile, conştiente (Svidrigailov şi Versilov), împotriva 
inconştientului şi a impulsurilor primare (Rogojin), 
împotriva statului, a politicii, a poporului (Piotr 
Verkovenski, Stavroghin, Satov), în sfârşit, împotriva 
metafizicului şi a spiritului religios (Ivan Karamazov, 
prinţul Mîşkin, Kirilov). 

Trecând prin focul acestei lupte, prin focul pasiunilor 
incandescente şi ol unei conştiinţe şi mai incandescente, 
personalitatea umană, «eul» său lăuntric rămân integre 
dar se dezvăluie în esenţa lor. «Trebuie să ajung la 
declararea voinţei mele atotputernice» spune Kirilov în 
romanul Posedaţii, Kirilov pentru care sinuciderea pare a fi 
limita autonegării, pentru a fi în realitate limita supremă a 
autoafirmării personalităţii umane, limita «voinţei libere 
personale». Toți eroii lui Dostoievski ar putea afirma 
acelaşi lucru. Ultima lor confruntare cu forţele vrăjmaşe, 
ultima afirmare a «eului» lor, a personalităţii lor, a «voinţei 
libere» se produce în chiar momentul pieirii lor. În acest 
sens şi smerenia creştinească a «idiotului» şi cea a lui 
Alioşa, a stareţului Zosima nu pot fi despărțite de 
rezistenţa pe care ei o opun lumii înconjurătoare, lumii 
păgâne, necreştine, lumii anticreştine. Smerenia lor este 
smerenia faţă de voinţa lui Dumnezeu şi nu faţă de voinţa 
umană, cu alte cuvinte reversul «voinţei libere personale», 
căci mucenicii care mor pentru, crezul lor - pentru 
adevărul lor, pentru divinitatea lor, sunt şi ei nişte eroi. Ei 
îşi afirmă libertatea  lăuntrică împotriva  împilării 
exterioare, îşi afirmă «voinţa liberă personală». 

Având în vedere această predominare a luptei cu 
caracter eroic pe care o duce personalitatea umană la 
Dostoievski, operele sale de fapt nu se încadrează în 


categoria romanului, ci sunt mai curând tragedii... 

În romanele lui Dostoievski... naraţiunea ocupă un 
loc secundar, auxiliar în arhitectonica operei. E un lucru 
care-ţi sare în ochi de la prima vedere: naraţiunea este 
totdeauna scrisă în acelaşi stil grăbit, uneori evident 
neglijent, pe alocuri destinat până la oboseală, alteori 
încâlcit, încărcat de amănunte sau dimpotrivă prea 
concentrat şi parcă scris de mântuială. Narațiunea nu este 
încă text propriu-zis la Dostoievski, ci mai curând 
însemnări între paranteze cu litere mărunte asemenea 
unor îndrumări, indicaţii, date într-o dramă, care explică 
locul şi timpul acţiunii, premergătoare evenimentelor, ce 
caracterizează atmosfera şi ne pun la curent cu felul cum 
arată personajele. Ne aflăm în faţa unor pregătiri în 
vederea dramei, iar când personajele principale vor ieşi pe 
scenă şi vor rosti primele replici, atunci va începe şi 
drama. Toată forţa artistică a lui Dostoievski este 
concentrată în dialog. În dialog se înnoadă şi se deznoadă 
totul. În schimb, în toată literatura modernă nu găsim un 
scriitor care să-l egaleze pe Dostoievski în ce priveşte 
măiestria dialogului. 

Când îl citeşti pe Dostoievski este imposibil să nu-ţi 
dai seama de la primele cuvinte, nu judecând după 
conţinutul replicilor, ci după felul cum sună vocile, cine 
anume vorbeşte: vorbeşte Feodor Pavlovici Karamazov, sau 
stareţul Zosima, Raskolnikov sau Svidrigailov, prinţul 
Miîşkin sau Rogojin, Stavroghin sau Kirilov. 

În limbajul straniu, parcă nerusesc, încâlcit, al 
discursurilor pe care le rosteşte nihilistul Kirilov, simţim 
note deosebite, ciudate, înfiorătoare, prevestitoare ale 
unui viitor ameninţător, şi totodată note bolnăvicioase, 
pline de încordare, de parcă ne-am aştepta la un atac de 
epilepsie. O rezonanţă asemănătoare are limbajul atât de 
simplu, atât de rusesc, de apropiat de limba poporului al 
«sfântului» prinţ Mîşkin... 

Când aflăm că pe pachetul cu bani, lipit şi legat cu o 
panglicuţă, Feodor Pavlovici Karamazov scrisese cu 
propria lui mină «<îngeraşului meu Gruşenka, dacă va vrei 


să vină», iar după trei zile adăugase: «şi puicuţei mele», 
personajul apare dintr-odată în faţa noastră în carne şi 
oase... Această precizare de «şi puicuţei mele» este plină 
de sens, ne face să simţim personajul în carne şi oase. 
Bineînţeles amănuntul este rodul imaginaţiei scriitorului, 
dar este aproape imposibil să crezi că ar fi numai rodul 
imaginaţiei. E acea ultimă trăsătură în urma căreia 
portretul devine prea viu, de parcă artistul depăşind 
graniţele artei ar fi introdus pe pânză şi în culori ceva 
supraomenesc, ceva supranatural, în urma căruia în 
portret s-ar fi întrupat însuşi sufletul personajului, ţi-e şi 
frică să priveşti portretul. Ai impresia că dintr-o clipă în 
alta omul se va mişca şi va cobori spre tine. 

lată deci că Dostoievski nu are nevoie să descrie 
exteriorul personajelor sale, căci felul lor specific de a 
vorbi, rezonanţa vocii lor ne fac nu numai să le cunoaştem 
gândurile şi sentimentele, dar să le vedem şi chipurile... 

Nu numai iscusinţa în crearea dialogului, dar şi alte 
trăsături specifice ale artei sale îl apropie pe Dostoievski 
de tragedie. Ai uneori impresia că el nu a scris tragedii 
numai pentriu că forma exterioară a romanului era din 
întâmplare predominantă în epoca în care trăia, sau pentru 
că nu avea în vremea aceea o scenă tragică demnă de 
talentul său şi mai ales nu avea spectatori demni de 
tragediile sale, căci orice tragedie nu se poate realiza 
decât prin colaborarea între forţele scrii torului şi 
spectatori. E neapărat necesar ca sufletul spectatorilor să 
fie apt de a recepta tragedia, pentru ca opera tragică să se 
poată naşte. 

Fără să vrea şi în mod cu totul firesc se supune 
Dostoievski acelei legi scenice înnăscute la care drama 
modernă, sub înrâurirea lui Shakespeare a renunţat atât 
de uşor şi fără să se gândească că prin aceasta subminează 
efectul său tragic, lege care dădea teatrului antic grec 
acea forţă unică ce nu-şi are asemănare în literatura 
modernă. Mă refer la principiul celor trei unităţi - de timp, 
loc şi acţiune... 

Uneori, în tragedia greacă, cu puţin înainte de 


catastrofă, răsună pe neaşteptate cântecul vesel al corului 
care-l proslăveşte pe Dionysos, zeul vinului şi al sângelui, 
al veseliei şi al groazei, şi în această cântare răsună toată 
tragedia ce este pe cale de a se consuma sau s-a şi 
consumat, toată fatalitatea şi tot misterul vieţii umane care 
ne apare rezultatul jocului zeilor. Această veselie în 
mijlocul tragediei, acest joc tragic seamănă cu jocul de 
lumini şi culori al curcubeului, reflectat în apele cascadei 
ce se năpusteşte peste bezna vieţii. 

Cu greu am putea găsi în literatura modernă un 
scriitor care să se apropie atât de mult de atmosfera 
interioară profundă a tragediei greceşti cum o face 
Dostoievski. In opera lui, în felul în care zugrăveşte 
catastrofele existenţelor umane, auzim răsunând veselia 
cutremurătoare a corului antic. 

LEONE GINZBURG 

Eschil şi clasicitatea lui Dostoievski 

Un eseu al lui Piero Gobetti este intitulat Dostoievski 
clasic. Respingerea foarte justă a atâtor interpretări 
filosofice şi apocaliptice nu duce însă, cum s-ar dori, la 
distrugerea unei preconcepţii larg răspândite: aceea că 
clasicitatea lui Dostoievski se măsoară cu modelele antice, 
şi numai prin această comparaţie se justifică. Acum e 
important după noi să stabilim cum clasicitatea lui 
Dostoievski nu este întru nimic clasicism, ci are un 
caracter de autentică măreție şi de mai mare apropiere 
faţă de lumea noastră spirituală. Dacă e adevărat, cum 
afirma recent Croce, că datoria principală sau deosebită a 
esteticii moderne trebuie să fie «restaurarea şi apărarea 
clasicităţii împotriva romantismului, a momentului sintetic, 
formal şi teoretic care e propriu artei, împotriva acelui 
afectiv pe care arta are obligaţia să-l rezolve în sine», 
trebuie să observăm că nu e vorba de a readuce poezia la 
scheme fixe, şi de aceea nu trebuie să căutăm în orice 
poezie clasică catharsisul unei aceleiaşi lumi morale, 
semnul unei aceleiaşi dezvoltări de sensibilitate. Vrem să 
spunem pe scurt că clasicitatea lui Dostoievski şi 
clasicitatea lui Eschil sunt la fel de adevărate; şi că dacă 


opera lor e pe acelaşi plan, în ceea ce priveşte valoarea 
poetică, experienţa etică a lui Dostoievski, întrucât el este 
un om modern, e infinit mai variată fi mai bogată, încât ar 
fi eronat şi nedrept să-l apreciem luând ca punct de 
plecare arta lui Eschii. Observaţii mai puţin evidente 
pentru toţi, decât s-ar părea, dacă ne gândim la difidenţa 
stârnită de Rostagni când a afirmat că poeţii romani nu 
trebuie studiaţi prin intermediul lumii morale ingenue a 
acelor greci, mai puţin chinuită, şi profundă, dar mai ales 
diversă. Un echilibru cu totul personal va trebui deci să 
recunoaştem şi să distingem în Dostoievski; şi pentru 
aceasta va fi necesar să eliberăm terenul de două false 
interpretări care i-ar înlătura orice legitimitate a imaginii 
unui Dostoievski clasic: aceea a filosofului şi aceea a 
scriitorului analitic, psihologist. 

Se înţelege bine cât de atrăgător trebuie să fi fost 
pentru mulţi să salute în Dostoievski miraculoasa 
întruchipare a rasei slave în poezie, în gândire şi în 
acţiune; dar dovezile invocate pentru a demonstra 
existenţa acestor trei figuri într-o singură persoană nu 
izbutesc să fie convingătoare. De fapt ele pleacă totdeauna 
de la presupunerea că, văzând în Dostoievski doar un poet, 
trebuie să se renunţe la acele elemente ale personalităţii 
sale care nu intră într-un anumit concept al poeziei pure, 
adică eterice, inconsistente, geale, combătut întotdeauna 
de persoanele de bun simţ, şi totuşi mereu renăscând. În 
schimb, noi vorbim de clasicitatea lui Dostoievski tocmai 
pentru că el a fost poetul unei întregi lumi complexe şi vii, 
alcătuite din pioase realităţi practice şi din pasionante 
realităţi speculative. Totuşi nu era filosof, pentru că retrăia 
simpatetic acele mizerii şi acele arzătoare speculaţii în 
acelaşi mod, cu acelaşi interes, călăuzit de un unic 
sentiment pe care vom încerca să-l analizăm mai departe. 
Inzestrat cu mai mare bun simţ decât toţi criticii săi, 
Dostoievski spunea despre el însuşi: «eu sunt slăbuţ în 
filosofie (dar nu în dragostea pentru ea; în dragostea 
pentru ea sunt puternic)». Tocmai această dragoste pentru 
filosofie s-a exprimat fantastic, în reprezentări precise, 


întrucât problemele care-l pasionau nu erau altele decât 
acelea care priveau personalitatea umană. Aşa-zisa 
«gândire» o lui Dostoievski nu trebuie să fie negată, nici 
combătută, ci mai degrabă considerată ca presupunerea 
indispensabilă, «materia» poeziei sale. Dante nu era 
«slăbuţ în filosofie... şi totuşi filosofia sa are valoare pentru 
noi numai în măsura în care arta sa a dizolvat-o în sine; 
dar tocmai de aceea ea nu poate fi separată de expresiile 
acelei arte, aşa cum acestea nu pot fi golite de ea. O 
distincţie n-ar avea sens, o dispută între filosofie şi poezie 
ne-ar face să ne gândim la o abstractă luptă caricaturală a 
investiturilor. De aceea, examinând caracterul unei 
personalităţi, trebuie să determinăm clar planul asupra 
căruia ea acţionează, cum a vrut să facă de exemplu Russo 
pentru Jacopore da Todi, stârnind acele polemici pe care 
toţi le cunosc. Atunci diversele atitudini, privite dintr-un 
singur punct de vedere, vor concura toate la formarea unei 
imagini unitare şi vitale. Tot astfel şi activitatea politică a 
lui Dostoievski, adică ideologia sa, departe de a fi 
considerată irelevantă sau de natură neautentică în 
scopurile unei analize critice, va trebui pusă printre 
dovezile unei concreteţe poetice, care se manifestă într-un 
sentiment de istoricitate foarte puternic chiar dacă 
nebulos. 

Acest Dostoievski filosof, pe care de câteva decenii 
multe persoane de bunăvoință încearcă să-l facă să fie 
acceptat de un public în fond recalcitrant, era necunoscut 
contemporanilor săi. Ei înşişi, în schimb, au creat 
prejudecata  psihologismului lui Dostoievski vrând să 
definească cu un cuvânt, «psiholog», un scriitor care sub 
multe aspecte părea că se depărtează de gustul epocii. 
Dimpotrivă generaţiile următoare au văzut afirmarea unui 
nou gust, eminamente iraţionalist, ai cărui reprezentanţi îl 
evocau cu plăcere pe Dostoievski sau mai bine zis anumite 
pasiuni şi idei care fuseseră transfigurate poetic în opera 
lui; şi foarte curând a început să i se atribuie acest gust, pe 
care Croce l-ar numi romantic, lui Dostoievski însuşi, pe 
care au vrut să-l pună chiar printre zeii tutelari ai 


psihanalizei. Totuşi, când se examinează cu grijă 
elementele problemei, se observă imediat că introspecţia 
dostoievskiană este eminamente constructivă, pe când 
toate formele psihanalizei literare tind la nimicirea 
personalităţii. În aceasta, constă, poate, cea mai bună 
dovadă a desăvârşitului echilibru artistic al lui Dostoievski: 
ceea ce se numeşte comun pătrunderea sa psihologică, nu- 
| duce numai la complacerea cu o observaţie luată în ea 
însăşi, oricât de profundă ar fi, ci îi îngăduie să distingă 
trăsăturile esenţiale, singurele adevărate ale creaturilor 
sale fantastice. Psihologiştii moderni au vrut să arate 
dimpotrivă inexistența  individualităţii prin infinita 
fracţionare a conştiinţei; şi nu e posibil să confundăm cele 
două procedee. 

Dar ceea ce s-a spus până acum vrea să fie premiza 
unei alte cercetări asupra caracterului poeziei lui 
Dostoievski, asupra raţiunii sale intime de a fi, care e una 
singură. Clasicitatea lui Dostoievski demonstrează că este 
creaţie nu numai echilibrată dar şi, mai ales, unitară, dacă 
ne gândim că însuşirile sale «filosofice» şi «psihologice», 
care sunt ca simbolurile unui «conţinut» şi ale unei 
«forme» violent scindate şi opuse, se întâlnesc deopotrivă 
în interesul pentru personalitatea umană, în intenţia de a 
căuta şi de a o reconstrui poetic. Toată opera lui 
Dostoievski e străbătută de această poezie a personalităţii 
umane, care asumă atitudini diferite, dar nu eterogene, 
care prin metaforă se pot considera cele trei momente ale 
tezei, antitezei şi sintezei. A observat bine Cobetti că 
pentru Dostoievski nu există tipuri: într-adevăr, nici 
Amintirile din casa morţiilor - unde e o mulţime întreagă 
care trăieşte, şi suferă - nu conţin observaţii de ordin 
general, psihologic, în sens propriu, fără ca imediat să nu 
intervină  oportunele limitări ale aceluia care simte 
repulsie să rânduiască persoanele vii în categorii abstracte 
şi preferă să se contrazică mai curând decât să cadă în 
artificiu. Nu e tendinţa organică a oricărui poet ca atare 
spre concret; ci ceva mai mult, o neliniştită simpatie 
pentru sufletele umane singure, interes pasionat pentru 


posibilităţile lor în bine sau în rău. Într-o primă perioadă 
pe Dostoievski îl atrage personalitatea oprimată: oamenii 
sărmani, umiliţii, ofensaţii, damnaţii. Glorificarea lor şi 
odată cu ea eliberarea din acea atmosferă de resemnată 
blândeţe, va veni după aceea, cu Idiotul, scris în timpul a 
ceea ce s-a numit cel de-al doilea moment; aici e doar o 
împărtăşire îndurerată, care nu exclude umorismul, pentru 
suferinţele unei mizerii fizice, morale, intelectuale. Mai 
târziu, printr-o naturală limitare şi prin stăruitoare 
presiuni din afară, el se îndreaptă către cealaltă extremă: 
Ingâmfarea nebunească şi activitatea febrilă a trufaşilor şi 
nestăpâniţilor sunt simţite ca vini tragice de care 
dragostea nu te răscumpără întotdeauna. Naturi satanice 
se dezlănţuiesc, menținute riguros în limitele artei, astfel 
încât nu stârnesc nici uimire, nici dezgust, sunt aproape 
căutări, în două direcţii opuse înainte de a crea echilibrul, 
de a contempla senina evoluţie a personalităţii lui Alioşa 
Karamazov, pe care neliniştita dorinţă de stabilitate a 
«adolescentului» o anunţase dinainte. Fraţii Karamazov, cu 
toată opinia multor critici, au realmente ca protagonist pe 
Alioşa şi numai pornind de la el şi mergând înapoi, se 
poate recrea util, ca un tot omogen, activitatea lui 
Dostoievski, pentru a recunoaşte în el poetul personalităţii 
umane. Se înţelege că cele trei momente pe care am vrut 
să le fixăm, fiind totuşi succesive, nu au limite cronologice 
precise, întrucât aici e vorba de a explica geneza unor 
lucruri reale, ca romane şi povestiri, şi nu de a construi un 
sistem care să fie bine proiectat. Clasicitatea lui 
Dostoievski e confirmată tocmai de naturala dispunere a 
operei sale în jurul unui motiv poetic unic, contemplat cu 
seninătate chiar în reprezentarea unor pasiuni năvalnice, 
din puncte de vedere diferite, ba chiar opuse. 

În româneşte de ŞTEFAN DELUREANU 

CESARE PAVESE 

Marile lumi ale poeziei 

Pietismul lui Tolstoi sau al unui Dostoievski! şi are 
originea în preocupări etice şi religioase. 

Există un raport între faza dostoievskiană, nudă şi 


discursivă, şi invențiile ei în întregime cerebrale şi 
raţiocinante. Forţa cu care se simte viaţa, se exprimă nu în 
imagini vii, ci în entităţi dramatice şi vizionare alcătuite 
din cotidianitate. 

Primadonele lui Dostoievski nu se decid niciodată pe 
cine să aleagă (Nastasia Filippovna între principe şi 
Rogojin; Katerina Nikolaevna între Versllov şi adolescent; 
Cruşenka între Dimitrii şi Fiodor Karamazov). Cel care e 
pol negativ uneori (Rogojin), e pozitiv alte ori (Dimitrii). 

Femeile nu sunt niciodată protagoniste, sunt 
totdeauna văzute de alţii. 

Adolescentul nu e slab pentru că tratează despre 
bolnavi psihici mai mult decât de obicei; ci pentru că e cel 
mai panoramic dintre marile romane ale lui Dosto ievski. 
Lipseşte din el acea scenă sau acel ciorchine de scene care 
asumă şi absoarbe în sine toată febrila povestire, acea 
specie de junglă neaşteptată în deşert; şi povestea se 
extinde mai curând lungită, diluată, într-o cronică; sunt 
aici adică continui asalturi neaşteptate de crize, de scene 
îndesate şi halucinante dar sunt tocmai reluări continui, 
niciodată decisive; ca un motor care huruie şi nu se 
încălzeşte niciodată. 

În Dostoievski nu există niciodată istoria unei 
realităţi naturale (om, familiei societate) ci fragmente de 
blocuri zguduite şi dialectice, alcătuite împreună ca 
anecdote în timpul unei discuţii (mituri ale lui Platon). 
Singura istorie mai naturală e Crimă şi pedeapsă. 

Cele patru lumi cele mai mari - lumi complexe şi 
inepuizabile, ambigui, moderne 

— Sunt Platon, Dante, Shakespeare şi Dostoievski. 
Fiecare naţiune dă una singură. Dacă o naţiune e un 
complex de amintiri comune, de cutume, de habitudini şi 
de mituri, e natural să vină o singură dată momentul în 
care totul se echilibrează şi trăieşte în chip adevărat. 

În româneşte de ŞT. D. 

M. BAHTIN 

Dante şi romanul polifonic al lui Dostoievski 

„„„Ne aflăm aci în faţa unei trăsături caracteristice 


pentru viziunea artistici a lui Dostoievski care a fost 
neînţeleasă, sau insuficient apreciată în literatura critică 
ce i-a fost închinată... Categoria fundamentală pentru 
viziunea artistică a lui Dostoievski nu este devenirea, ci 
coexistenţa şi interinfluenţa reciprocă. El vedea şi 
concepea lumea de preferinţă în spaţiu şi nu în timp. De 
aci şi atracţia deosebită pe care o simţea pentru forma 
dramatică. Materialul de idei şi materialul oferit de 
realitate el căuta să le organizeze în aceeaşi sferă 
temporală în forma unei confruntări dramatice, dându-le 
extindere. Goethe, de pildă, simte o atracţie organică 
pentru seriile progresive. Toate contradicţiile existente el 
caută să le perceapă ca etape diferite ale uneia şi aceleiaşi 
dezvoltări; în fiecare fenomen al prezentului vrea să vadă o 
urmă a trecutului, o culme a prezentului sau o tendinţă în 
devenirea viitorului. În consecinţă, perspectiva sa nu 
cunoştea extinderea în suprafeţe plane. Aceasta era cel 
puţin tendinţa fundamentală a felului său de a concepe şi 
de a vedea lumea. 

Spre deosebire de Goethe, Dostoievski căuta să-şi 
reprezinte etapele în simultaneitatea lor, să le confrunte şi 
să le compare în perspectivă dramatică, refuzând să le 
aşeze într-o serie consecutivă. Pentru el, a analiza 
universul însemna a îmbrăţişa întregul conţinut ca 
simultan şi a descifra relaţiile reciproce stabilite într-un 
anumit moment. 

Această năzuinţă consecutiv afirmată de a vedea 
universul într-o serie de coexistenţe, de a percepe şi a 
înfăţişa totul alături şi în acelaşi timp parcă în spaţiu şi nu 
în timp, îl face să dramatizeze în spaţiu chiar contradicţiile 
lăuntrice şi etapele interioare din dezvoltarea unui singur 
om, obligându-şi eroii să discute cu un alt ego, cu diavolul, 
cu caricatura lor proprie (Ivan şi diavolul, Ivan şi 
Smerdiakov, Raskolnikov şi Zvidrigailov). Prin această 
trăsătură specifică se explică şi faptul că la Dostoievski 
sunt frecvenți eroii pereche. Am putea spune pur şi simplu 
că din fiecare contradicţie existentă înăuntrul unui om, 
Dostoievski caută să facă doi oameni pentru a sublinia 


dramatismul acestei contradicții şi a-i da o desfăşurare cu 
caracter spaţial. Această trăsătură îşi găseşte expresia 
exterioară în preferința lui Dostoievski pentru scenele de 
masă, în năzuinţa lui de a concentra într-un singur loc şi în 
acelaşi timp, adesea împotriva veridicităţii, cât mai multe 
personaje, şi cât mai multe teme, adică să concentreze 
într-o clipă o varietate calitativă cât mai mare. De aici şi 
năzuinţa lui Dostoievski de a respecta în roman principiul 
dramaturgie al unităţii de timp. De aci rapiditatea 
catastrofică a acţiunii, «mişcarea ca de vârtej», dinamica 
romanelor lui Dostoievski. De altfel, dinamismul şi 
rapiditatea nu înseamnă la Dostoievski triumful noţiunii de 
timp, ci dimpotrivă biruinţa asupra acestuia, întrucât 
rapiditatea este unicul mijloc de a învinge timpul în timp. 
Posibilitatea coexistenţei simultane, posibilitatea de a 
sta alături sau de a se combate reciproc, reprezintă deci 
pentru Dostoievski un criteriu de selecţie a esenţialului de 
neesenţial. Numai ceea ce poate fi receptat de conştiinţă 
ne este prezentat în simultaneietate, numai ceea ce poate 
fi receptat de conştiinţă se află într-o corelaţie reciprocă în 
acelaşi timp, numai aceasta reprezintă esenţialul şi face 
parte din universalul lui Dostoievski. Numai aceste lucruri 
pot fi transpuse în eternitate, căci în eternitate în 
concepţia lui Dostoievski totul este simultan şi totul 
coexistă. Tot ceea ce are sens ca fiind «anterior» sau 
«posterior», tot ceea ce are rațiune doar în trecut şi în 
viitor, sau în prezent prin raportare la trecut şi viitor, nu 
este esenţial pentru el şi nu face parte din universul lui. De 
aceea eroii lui nu au amintiri, ei nu au biografii în sensul 
trecutului şi al existenţei trăite. Ei ţin minte din trecut 
numai ceea ce n-a încetat să fie prezent şi ceea ce ei 
înregistrează ca prezent: păcatul nerăscumpărat, crima, 
jignirea neiertată. Numai asemenea fapte din biografia 
eroilor săi introduce Dostoievski în romanele sale, căci ele 
sunt în concordanţă cu principiul simultaneităţii. De aceea, 
în romanele lui Dostoievski nu există raportul de cauză la 
efect, nici ideea de geneză, nici explicaţii ale trecutului, 
nici înrâuriri ale mediului înconjurător, ale educaţiei, etc. 


Orice act al eroilor săi trăieşte numai în prezent şi în 
această privinţă nu este premeditat sau determinat. 
Autorul îl consideră şi-l înfăţişează ca un act liber. 

Trăsătura caracteristică de care vorbim este specifică 
pentru felul în care Dostoievski concepe universul. El ştie 
să vadă şi să înfăţişeze viaţa numai în categoria 
coexistenţei. Bineînţeles că această trăsătură distinctive 
trebuia să-şi aibă reflectarea şi în gândtrea lui abstractă, 
unde observăm fenomene analoage: şi aici lipsesc categorii 
genetice şi cauzale. El  polemizează încontinuu, 
polemizează cu o anumită duşmănie care-i este organică, 
cu teoria mediului, oricare ar fi forma în care aceasta s-ar 
manifesta... El nu apelează la istorie ca atare şi flecare 
problemă socială şi politică o discută în planul 
contemporaneităţii, ceea ce se poate explica nu numai prin 
faptul că era un ziarist care cerea ca totul să fie conexat la 
contemporaneitate şi apreciat prin prisma 
contemporaneităţii, dimpotrivă credem că pasiunea lui 
Dostoievski pentru publicistică şi pentru ziaristică, 
înţelegerea sa profundă şi fină a rolului pe care-l joacă 
ziarul ca o reflectare vie a contradicţiilor sociale ale 
contemporaneităţii văzute într-o singură zi, se pot explica 
tocmai prin această trăsătură caracteristică a concepţiei 
sale artistice. In sfârşit această trăsătură îşi află expresia 
pe planul gândirii abstracte în exhatologismul lui 
Dostoievski politic şi religios, în tendinţa lui de a vedea 
sfârşitul, de a-l simţi în prezent, de a descifra viitorul ca 
prezent în lupta forţelor coexistente. 

Capacitatea artistică excepţională a lui Dostoievski 
de a vedea totul în coexistenţă şi interacţiune reciprocă 
constituie forţa lui deosebită dar şi slăbiciunea lui tot atât 
de mare. Ea l-a făcut să fie orb şi surd faţă de multe 
fenomene dintre cele mai importante. Multe aspecte ale 
realităţii nu au putut intra în câmpul său de observaţie. Pe 
de altă parte, această capacitate dădea o ascuţime 
excepţională posibilităţii sale de a percepe într-o clipă 
lucruri multe şi variate, atunci când alţii nu vedeau decât 
unul şi acelaşi. Acolo unde alţii nu vedeau decât o idee el 


sesiza două, dedublându-le. Acolo unde unii observau o 
singură calitate, el ghicea prezenţa a doua, contrarii una 
alteia. Tot ceea ce părea simplu, în lumea lui devenea 
complex, format din elemente contradictorii. In fiecare 
glas auzea două glasuri în dispută între ele. În orice 
expresie negarea ei şi capacitatea de a deveni într-o clipă 
alta, cu totul contrarie. In orice gest sesiza simultan 
hotărâre şi şovăială. Fiecare fenomen avea pentru el două 
sensuri şi o varietate mare de manifestări. Dar toate aceste 
contradicții şi dedublări nu deveneau dialectice, nu se 
mişcau pe linia timpului, în serii, ci se desfăşurau în 
acelaşi plan, aşezate alături sau opuse una alteia, 
concordante dar fără a se contopi, sau 
Gravură rusească din secolul al XVII-lea 
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contradictorii ca o veşnici armonie de voci care nu se 
contopesc sau ca o dispută fără de sfârşit. Viziunea lui 
Dostoievski era închisă, redusă la această clipă în care se 
dezvăluie varietatea vieţii şi persista în această sferă dând 
formă şi expresie varietăţii văzute într-o clipă. 

Acest talent deosebit al lui Dostoievski de a auzi şi de 
a percepe toate glasurile concomitent şi dintr-odată, 
capacitate pe care n-o mai găsim decât la Dante, i-a 
îngăduit să creeze romanul polifonic. Complexitatea 
obiectivă, caracterul contradictoriu şi polifonic al epocii în 
care a trăit, situaţia lui de raznocineţ şi de hoinar social, 
biografia oglindind bogăţia multiplană a vieţii şi în sfârşit 
capacitatea de a vedea lumea în interacţiune şi 
coexistenţă, toate acestea au creat fundamentul pe care s- 
a ridicat romanul polifonic al lui Dostoievski. 

Aşadar, universul lui Dostoievski este coexistenţa şi 
interacţiunea organizate pe plan artistic, ale varietăţii 
spirituale şi nu etape ale devenirii unui şi aceluiaşi spirit. 
De aceea şi universul eroilor săi, planurile romanelor sale, 
cu toată diferenţa de accent ierarhic, în construcţia 
romanului se află alături în planul coexistenţei (ca şi 
universurile lui Dante) şi al interacțiunii reciproce (ceea ce 


nu există în polifonia formală a lui Dante) şi nu se situează 
unele după altele, ca nişte etape ale procesului în 
desfăşurare. Ceea ce nu înseamnă bineînţeles că în 
universul lui Dostoievski stăpâneşte logica impasului şi o 
greşită contradicţie subiectivă. Universul lui Dostoievski 
este întocmai ca cel al lui Dante finit şi rotund. Dar ar fi 
zadarnic să căutăm în acest univers desăvârşire filosofică 
sub formă de sistem monolog, chiar şi dialectic, şi nu 
pentru că autorul nu ar fi putut să-l realizeze, ci pentru că 
nu-l interesa... 

«Idei în sine» în sensul platonic al noţiunii, sau 
«existenţă ideală» în accepţia fenomenologilor, Dostoievski 
nu cunoaşte, nu concepe şi nici nu înfăţişează. Pentru 
Dostoievski nu există idei, noţiuni, situaţii care să fie ale 
nimănui, care să fie în «sine». Şi «adevărul în sine» el ni-l 
înfăţişează în spiritul ideologiei creştine întruchipat în 
Hristos, adică îl înfăţişează ca o personalitate care intră în 
relaţii reciproce cu alte personalităţi. 

De aceea Dostoievski nu înfăţişa viaţa ideii într-o 
singură conştiinţă şi nici interacţiunea dintre idei, ci 
interacţiunea conştiinţelor în sfera ideilor. Iar întrucât 
conştiinţa apare în universul lui Dostoievski nu în 
perspectivă istorică, pe calea dezvoltării şi creşterii sale, ci 
alături de alte conştiinţe, ei nu se poate concentra asupra 
sa însăşi şi a ideii sale, asupra dezvoltării ei logice 
imanente şi intră în acţiune reciprocă cu alte conştiinţe. 
Niciodată la Dostoievski conştiinţa nu se auto-domină, ea 
se află în schimb în relaţii încordate cu alte conştiinţe. 
Fiecare stare sufletească, fiecare idee, în interiorul ei, 
capătă un caracter dialogat, o nuanţă polemică, se luptă cu 
sine însăşi, sau dimpotrivă suferă influenţe dinafară, dar 
nici într-un caz nu se concentrează pur şi simplu asupra 
obiectului său, ci priveşte încontinuu spre cei din jur, Am 
putea spune că Dostoievski realizează în literatura sa, într- 
o formă artistică, un fel de sociologie a conştiinţelor în 
planul coexistenţei. Dar cu toate acestea, ca artist, 
Dostoievski se ridică până la viziunea obiectivă a vieţii 
conştiinţelor şi a formelor lor de coexistenţă vie, de aceea 


oferă un material preţios şi pentru sociologie. 

Orice idee pe care o afirmă eroii lui Dostoievski 
(«Omul din subterană», Raskolnikov, Ivan, etc.) apare de la 
bun început ca o replică la un dialog neterminat. Ideea nu 
tinde spre finisare, spre un întreg armonios cu caracter de 
monolog. Ea trăieşte încordată în tangenţă cu altă idee, cu 
altă conştiinţă. Intr-un fel cu totul special, ea este 
indisolubil legată de om şi de evenimentele ce se petrec în 
jurul lui. 

În româneşte de TATIANA NICOLESCU 
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...Cu toată extraordinara bogăţie a comediei sale 
umane, personajele lui Dostoievski se grupează, se fixează 
pe un singur plan totdeauna la fel, acela al umilinţei ţi 
mândriei: plan ce ne dezorientează şi care nu ne apare de 
loc clar mai întâi, pentru unicul temei că, de obicei, nu în 
acest sens secţionăm şi ierarhizăm umanitatea. Mă explic: 
În admirabilele romane ale lui Dickens, bunăoară, mă simt 
adesea aproape stingherit de ierarhia pe care o stabileşte, 
şi s-o spunem aici, pentru a întrebuința expresia lui 
Nietzsche: scara lui de valori oferă ceva convenţional, 
aproape copilăros. Mi se pare, citind una din cărţile lui, că 
am în faţa ochilor una din Judecăţile de apoi a lui Fra 
Angelico; există acolo aleşi, există osândiţi; există 
şovăielnici, foarte rari şovăielnici, pe care îngerii cei buni 
şi demonii cei răi şi-i dispută. Cumpăna ce îi cântăreşte pe 
toţi - ca într-un basorelief egiptean - ţine seamă doar cât 
de bun e fiecare. Pentru cei buni, cerul; pentru cei răi, 
iadul. Dickens respectă în această privinţă poporul şi 
epoca sa. Se întâmplă ca celor roi să le meargă bine şi ca 
cei buni să fie sacrificați: Înseamnă ruşinea acestei vieţi 
pământeşti şi a societăţii noastre. Toate romanele caută să 
ne arate, să ne facă sensibilă prioritatea calităţilor afective 
faţă de cele spirituale. Am ales pe Dickens ca exemplu, 


deoarece dintre toţi marii romancieri pe care îi cunoaştem, 
la el, mi se pare, o asemenea clasificare se prezintă în 
modul cel mai simplu, şi adaug, îi îngăduie să fie atât de 
popular. 

— Andre Gide: Dostoievski - Articles et causeries. Ed 
N.R.F* 

Or, recitind în ultimul timp aproape fără întierupere 
toate cărţile lui Dostoievski, mi s-a părut că o clasificare 
analoagă există la el; mai puţin sesizabilă, fără îndoială, 
deşi aproape la fel de simplă şi parcă mult mai 
semnificativă: eroii săi se pot ierarhiza (iertaţi-mi acest 
cuvânt îngrozitor), ţinând seamă nu dacă sunt mai mult 
sau mai puţin buni, nici de anumite calităţi sufleteşti ale 
lor, ci dacă sunt mai mult sau mai puţin mândri. 

Dostoievski ne înfăţişează, pe de o parte, pe cei 
umiliţi (şi unii din ei vor duce umilinţa până la josnicie, 
până a se complace în josnicie), pe de altă parte pe cei 
mândri (şi unii din ei vor duce mândria până la crimă). 
Aceştia din urmă vor fi îndeobşte cei mai intelectuali. 

„„„Admiraţia mea pentru Dostoievski este dintre cele 
mai vii; dar cred totuşi că nu mă orbeşte şi sunt gata să 
recunosc că personajele lui Balzac au o diversitate mult 
mai mare ca ale romancierului rus; a sa Comedie umană e 
mai variată. Fără îndoială, Dostoievski atinge zone mai 
profunde şi ajunge în locuri mult mai semnificative decât 
oricare alt romancier; dar putem spune că toate 
personajele sale sunt create din aceeaşi stofă. Mândria şi 
umilinţa rămân resorturile tainice pentru tot ce înfăptuiesc 
şi, din temeiuri diferite, reacţiile lor sunt diverse. 

La Balzac (ca de altfel pretutindeni în societatea 
occidentală, sau mai ales cea franceză, romanele lui 
oferindu-ne imaginea ei), doi factori sunt în joc, care n-au 
aproape niciun rol în opera lui Dostoievski; primul este 
inteligenţa, al doilea voinţa. 

Nu afirm că la Balzac, voinţa îndrumă totdeauna 
omul spre bine şi că n-o să găsim decât virtuoşi printre cei 
voluntari; dar cel puţin vedem pe unii din eroii săi 
devenind virtuoşi datorită voinţei şi făcând o carieră 


glorioasă cu ajutorul perseverenţei, inteligenţei şi 
fermităţii. Gândiţi-vă la ai săi David Sechard, Bianchon, 
Josef Brideau, Daniel d'Arthez... şi aş putea numi încă 
douăzeci alţii... 

În toată opera lui Dostoievski, nu găsim un singur om 
deosebit. Totuşi, minunatul părinte Zosima din Fraţii 
Karamazov, îmi veţi spune... Da, fireşte, este figura cea mai 
nobilă pe care romancierul rus a zugrăvit-o; el domină de 
pe înălţimi întreaga dramă/.../ Dar părintele Zosima nu 
este un om deosebit în ochii lumii. Este un sfânt, nu un 
erou... 

„„Vă amintiţi de cuvintele abatelui de Saint-Renal - 
cuvinte ce ar putea părea stupide, dacă Stendhal nu şi le- 
ar fi însuşit pentru a-şi justifica estetica sa: «Un roman 
înseamnă o oglindă pe care o plimbăm de-a lungul unui 
drum». Fireşte există în Franţa şi în Anglia o mulţime de 
romane făurite sub semnul acestei formule: romanele lui 
Lesage, Voltaire, Fielding, Smollet... Dar nimic nu este mai 
îndepărtat de o asemenea formulă ca un roman de 
Dostoievski; între un roman de Dostoievski şi acelea pe 
care le-am citat, şi chiar romanele lui Tolstoi sau Stendhal 
- deosebirea ce poate exista este aceea dintre un tablou şi 
o frescă. Dostoievski compune un tablou unde mai ales 
prezintă interes, în primul rând, repartiţia luminii. Ea 
emană dintr-un singur focar... într-un roman de Stendhal, 
de Tolstoi, lumina este constantă, egală, difuză; toate 
obiectele sunt luminate într-un singur mod, le vedem la fel 
din toate părţile; ele n-au umbre. Or, ce prezintă îndeosebi 
interes, într-o carte de Dostoievski, întocmai ca într-un 
tablou de Rembrandt, este umbră. Dostoievski grupează 
personajele şi evenimentele sale, şi proiectează asupra lor 
o lumină intensă, astfel ca să nu izbească decât dintr-o 
singură parte. Fiecare din personajele lui se scaldă în 
umbră. Observăm de asemenea la Dostoievski o ciudată 
nevoie de a grupa, de a concentra, de a centraliza, de a 
crea între toate elementele romanului cât mai multe relaţii 
şi interferenţe posibile. La el, evenimentele, în loc să 
urmeze un curs domol şi egal, ca la Stendhal sau Tolstoi, 


au totdeauna un moment când se învălmăşesc şi se 
înlănţuiesc într-un fel de vortex; sunt bulboane unde 
elementele povestirii - morale, psihologice şi exterioare 

— Se pierd şi se regăsesc. Nu observăm la el nicio 
simplificare, nicio epurare a liniei. Se complace în 
complexitate; ©  ocroteşte. Niciodată sentimentele, 
giodurile, pasiunile nu sunt în stare pură. Nu face vid în 
jur. Şi ajung aici la o observaţie privind modul de a zugrăvi 
al lui Dostoievski, asupra felului de a contura caracterele 
personajelor sale; dar îngăduiţi-mi, mai întâi, să vă citez, în 
această privinţă remarcabilele observaţii ale lui Jacques 
Riviere: «Pentru romancier există două modalităţi cu totul 
diferite pentru a valorifica ideea personajului o dată ce i se 
oferă minţii: sau poate să stăruie asupra complexităţii lui; 
sau poate să-i evidenţieze coerenţa ce există în acest suflet 
ce-l va făuri; sau poate vrea să-i dezvăluie toată 
obscuritatea; sau poate vrea s-o nimicească zugrăvind-o 
pentru cititor; sau îi va ascunde tainiţele sau le va lumina» 
xX 

Vedeţi care-i ideea lui Jacques Riviere: şcoala 
franceză explorează ascunzişurile, în timp ce unii 
romancieri străini, ca Dostoievski, mai ales, respectă şi 
ocrotesc tenebrele lor. 

În orice caz, continuă Riviere, Dostoievski se 
interesează în primul rând de abisul eroilor săi şi se 
îngrijeşte să le sugereze pe cele mai insondabile posibile. 

Noi, dimpotrivă: în faţa complexităţii unui suflet, pe 
măsură ce ne străduim să-l descriem, căutăm din instinct 
să-l organizăm. 

„„Nu sunt într-o asemenea măsură convins că în 
operele lui Balzac, bunăoară, nu găsim câteva «abisuri», 
prăpăstii de inexplicat; nu sunt nici cu desăvârşire convins 
că abisurile lui Dostoievski sunt totdeauna la fel de puţin 
explicate, cum mi se pare la prima lectură. Să dau un 
exemplu de abis la Balzac? îl găsesc în la recherche de 
l'absolut. 

„„„Abisul pe care ne lasă să-l întrezărim aici, rămâne 
inexplicat, dacă nu inexplicabil. În realitate nu-l interesa 


pe Balzac. Ceea ce-l preocupa era să descrie personaje 
consecvente cu ele însele - fiind de acord cu simţământul 
rasei franceze, căci noi, francezii, avem cel mai mult 
nevoie de logică. 

Aş afirma deci că nu numai personajele din a sa 
Comedie umană; dar şi acelea din comedia reală pe care o 
trăim iau cunoştinţă de ele însele; finind seama de un ideal 
balzacian - aşa ca noi toţi francezii, în măsura în care 
suntem cu adevărat. Inconsecvenţele firii noastre, atâtea 
câte există, ne apar supărătoare, ridicole. Ne străduim să 
nu ţinem seama de ele, să le scădem importanţa. Fiecare 
din noi e conştient de unitatea, de continuitatea sa şi de 
ceea ce rămâne refulat, inconştient, semănând cu 
simţământul pe care-l vedem ivindu-se din nou pe 
neaşteptate la Claes, dacă nu putem să-l suprimăm, cel 
puţin încetăm să-i acordăm însemnătate. Acţionăm fără 
încetare ca şi cum socotim că fiinţa care suntem, ce 
credem că există, trebuie să acţioneze. Cele mai multe din 
acţiunile noastre ne sunt dictate nu de plăcerea ce o 
simţim făcându-le, ci de o nevoie de a ne imita pe noi 
înşine şi a proiecta în viitor trecutul nostru. Noi sacrificăm 
adevărul (adică sinceritatea) nevoii de continuitate, 
purității liniei. 

Faţă de aceasta, ce ne prezintă Dostoievski? 
Personaje care fără nicio grijă de a rămâne consecvente cu 
ele însele, cedează cu amabilitate la toate contradicţiile, la 
toate negaţiile de care firea lor e capabilă. Se pare că ceea 
ce îl interesează în cel mai înalt grad pe Dostoievski este 
inconsecvenţa. Departe de a o ascunde o face neîncetat să 
apară; o luminează. 

Există fireşte la el o doză de neexplicat. Nu cred însă 
să fie mult inexplicabil, îndată ce admitem că există în om, 
aşa cum Dostoievski ne invită să credem, coabitarea unor 
simţăminte contradictorii. Această coabitare apare adesea 
la Dostoievski cu atât mai paradoxală cu cât simţămintele 
personajelor sale sunt duse până la paroxism, exagerate 
până la absurd. 

1 Nouvelle Revue Française, 1. II. 1922 


Cred că este bine să stăruim aici, căci poate veţi 
gândi: ştim, nu-i nimic altceva decât lupta între pasiune şi 
datorie, aşa cum ne apare la Corneille. Nicidecum. Eroul 
francez, aşa cum ni-l zugrăveşte Corneille, proiectează 
înaintea lui un model ideal, care mai este el însuşi, dar el 
însuşi aşa cum se doreşte, aşa cum se străduieşte să fie - 
de loc cum este în mod firesc, aşa cum ar fi dacă s-ar 
abandona lui însuşi. Lupta intimă pe care ne-o zugrăveşte 
Corneille se dă între fiinţa ideală, fiinţa model şi fiinţa cum 
există în realitate şi pe care eroul se străduieşte s-o 
renege. În definitiv, nu suntem prea departe aici de ceea ce 
domnul Jules de Gaultier va defini ca bovarism, denumire 
dată după eroina lui Flaubert, acelei tendinţe ce o au unii 
de a-şi dubla viaţa cu o viaţă imaginară, încetând să fie ce 
sunt, pentru a deveni ceea ce cred că sunt, ce vor să fie. 

Fiecare erou, fiecare om care nu trăieşte dezordonat, 
care luptă pentru realizarea unui ideal, ne oferă un 
exemplu concludent despre această dedublare, de 
bovarism. 

Cazurile de dualitate pe care Dostoievski le 
zugrăveşte în romanele sale sunt foarte diferite; ele n-au, 
de asemenea, nicio legătură, sau una foarte slabă, cu acele 
cazuri patologice destul de frecvent observate, când o a 
doua personalitate altoită pe prima alternează cu ea: se 
formează două grupuri de senzaţii, de asocieri, de amintiri, 
una fără ştirea alteia; curând, avem două personalităţi 
deosebite, doi oaspeţi în acelaşi corp. Ele îşi cedează locul, 
şi se succed una după alta, rând pe rând, ignorându-se 
(ceea ce Stevenson ne-a ilustrat în mod extraordinar în 
minunata sa povestire fantastică: Dublul caz al doctorului 
Jeckyl). 

Dar, ce-i  deconcertant la Dostoievski, este 
simultaneitatea tuturor acestora, şi conştiinţa ce o 
păstrează fiecare personaj despre inconsecvenţele sale, 
despre dualitatea sa. 

„„„In Spiritul subteran această cărticică pe care a 
scris-o puţin înainte de Eternul soţ şi care mi se pare că 
marchează punctul culminant al carierei sale, fiind ca o 


cheie de boltă a operei, sau, dacă preferaţi, care oferă 
cheia gândirii sale, observăm toate faţetele acestei idei: 
«Acel ce gândeşte nu acţionează»; şi de aici până a 
pretinde că acţiunea presupune o oarecare mediocritate 
intelectuală, nu-i decât un pas. 

Această cărticică nu este de la un capăt la altul decât 
un monolog, şi în adevăr, mi se pare cam îndrăzneţ să 
afirmi, cum face recent prietenul nostru Valery Larbaud, că 
James Joyce, autorul romanului Ulysse, este inventatorul 
acestei forme de povestire. Înseamnă să-l uităm pe 
Dostoievski, chiar pe Poe, înseamnă să-l uităm mai ales pe 
Browning, la care n-am putut să nu mă gândesc când am 
recitit Spiritul subteran. Mi se pare că Browning şi 
Dostoievski  făuresc  dintr-odată monologul în toată 
desăvârşirea lui, diversă şi subtilă, pe care această formă 
literară putea s-o atingă. 

Stârnesc poate mirarea unor oameni de litere 
apropiind astfel aceste două nume; 

dar este imposibil să n-o faci, să nu fii izbit de 
profunda asemănare, nu numai în formă, dar chiar în 
urzeală - dintre unele monologuri ale lui Browning (mă 
gândesc mai ales la My last duchess, Porphyria's lover şi 
poate la cele două depoziţii ale soţului Pompiliei din The 
Ring and the Booki, pe de o parte, iar pe de alta la 
minunata povestioară din Jurnalul unui scriitor denumită 
Krotkaia (adică, cred. 

«sfioasa», titlu sub care figurează în ultima traducere 
a acestei cărţi). Dar mai mult încă decât forma şi modul în 
care sunt scrise operele lor, ceea ce mă face să găsesc 
filiaţii între Browning şi Dostoievski este, cred, optimismul 
lor - un optimism ce nu seamănă decât foarte puţin cu al 
lui Goethe, dar care îi apropie pe am îndoi în aceeaşi 
măsură de Nietzsche şi marele William Blake... 

În româneşte de ALEXANDRU BACIU 

IUR! TÂNIANQV 

Exemplul lui Gogol: interferenţe stilistice 

Când se vorbeşte despre «tradiţie literară» sau 
despre «preluare» în literatură, de obicei oamenii îşi 


imaginează o linie dreaptă care leagă pe reprezentantul 
mai tânăr al unei orientări literare de cei mai în vârstă 
decât el. În realitate, lucrurile sunt mult mai complexe. Nu 
există o linie dreaptă în continuare, există mai curând un 
punct de la care pornim, există luptă. Această luptă nu 
există în ce priveşte atitudinea faţă de reprezentanţii altei 
orientări, altei tradiţii; ei sunt pur şi simplu ocoliţi, negati 
sau admirati, lupta împotriva lor este exprimată prin însuşi 
faptul existenţei proprii. Aşa a fost lupta tăcută pe care a 
dus-o aproape întreaga literatură rusă din secolul 19 cu 
Puşkin, ocolindu-l, deşi admirându-l. Pornind de la «linia» 
mai veche a lui Derjavin, Tiuteev a trecut sub tăcere 
numele strămoşului său, glorificând cu plăcere şi în chip 
oficial pe Jukovski, Puşkin, Karamzin. Acelaşi caracter 
poartă şi admiraţia lui Dostoievski faţă de Puşkin. 

Contemporanii, dimpotrivă, vedeau în Dostoievski 
urmaşul direct al lui Gogol. Nekrasov îi scrie lui Bieliński 
că a apărut «un nou Gogol», 8 ieliński spune că Gogol este 
«părintele lui Dostoievski». Chiar şi Ivan Aksakov, care 
locuia în Kaluga provincială, aude că a apărut «un nou 
Gogol». Se simţea nevoia unui schimb, iar oamenii 
concepeau schimbul ca o preluare directă «lineară». 

Numai unele voci au semnalat lupta: Pletniov 
(«aleargă după Gogol»; «vrea să-l desființeze pe Gogol, cu 
Dublul» vrea să desființeze însemnările unui nebun»). 

Şi de abia pe la 1880, Strahov a îndrăznit să spună că 
Dostoievski, chiar de la începutul activităţii sale, «a adus 
corectări la adresa lui Gogol». Rozanov a pus deschis 
problema luptei lui Dostoievski împotriva lui Gogol; orice 
preluare în literatură este în primul rând luptă, 
desfiinţarea vechiului şi construirea din elemente vechi a 
unui ansamblu omogen nou. 

Evident, Dostoievski porneşte de la Gogol. O şi 
subliniază, în Oameni sărmani se referă la Mantaua, în 
Domnul Proharcin vorbeşte despre subiectul din nuvela 
Nasul... Tradiţia lui Gogol se observă în primele creaţii ale 
lui Dostoievski, dar în mod inegal. Dublul este 
incomparabil mai aproape de Gogol decât Oameni sărmani, 


iar Gazda mai aproape decât Dublul. Această inegalitate se 
observă mai ales în nuvela Gazda, scrisă după Oameni 
sărmani, Dublul, Domnul Proharcin, Roman în nouă 
scrisori. Personajele din Gazda se apropie de cele 
înfăţişate de Gogol în Răzbunare cumplită; stilul este 
hiperbolic, are paralelisme (partea a doua a paralelei, fiind 
dezvoltată amplu şi devenind de sine stătătoare, trăsătură 
specifică lui Gogol şi nu lui Dostoievski); sintaxa 
complicată cu expresii slavone bisericeşti; ritmul subliniat 
al perioadelor care se încheie cu clauzele dactilice, toate 
acestea demonstrează un spirit de imitație manifestat pe 
neaşteptate. 

Până la data aceea Dostoievski nu precizase ce 
anume i se părea esenţial la Gogol. Am putea spune că 
Dostoievski încearcă diferite procedee  gogoliene, 
combinându-le între ele. 

De aci asemănarea de ansamblu a primelor nuvele 
ale lui Dostoievski cu operele lui Gog ol. Dublul nu este 
numai apropiat de Nasul, iar Netocika Nezvanova nu este 
înrudită numai cu Portretul. Unele din episoadele nuvelei 
Netocika Nezvanova ne amintesc de Portretul, altele de 
Cumplita răzbunare. Imaginile «motrice» din Dublul se 
apropie de cele din Suflete moarte. 

Stilul lui Dostoievski repetă atât de evident, variind şi 
combinând, stilul lui Gog ol, încât lucrul a impresionat de 
îndată pe contemporani  (Beiliâski vorbeşte despre 
«<turnura gogoliană a frazei», Grigorovici despre «influenţa 
lui Gogol în construcţia frazei»). La început, Dostoievski 
reflectă ambele tendinţe ale stilului gogolian, cea solemnă 
şi cea comică. (De pildă, să comparăm numai repetarea 
numelui în nuvela Dublul - «Domnul Goliadkin îşi dădea 
seama limpede că a venit vremea să dea o lovitură 
îndrăzneață. Domnul Goliadkin era emoţionat. Domnul 
Goliadkin simţi un fel de inspiraţie» etc - cu începutul 
nuvelei Cum s-a certat Ivan Ivanovici cu Ivan Nikiforovici). 
Un alt aspect al stilului gogolian se remarcă în Gazda şi în 
Netocika Nezvanova. («Sufletul meu nu-l recunoştea pe al 
tău deşi se simţea fericit lângă minunata lui soră»). Mai 


târziu Dostoievski renunţă cu totul la stilul solemn al lui 
Gogol şi foloseşte pretutindeni stilul simplu, lipsindu-l 
uneori de nuanţarea lui comică... 

Mai avem la îndemână şi alt document: scrisorile lui 
Dostoievski. Se ştie bine că Dostoievski îşi trata scrisorile 
ca nişte opere literare. 

Aceste scrisori sunt presărate la tot pasul de expresii 
şi cuvinţele, de nume, de bucăţi de frază luate din Gogol. 
S-ar zice că în scrisorile sale, Dostoievski se joacă brodând 
în stilul lui Gogol: «Mi-am dat demisia pentru că mi-am 
dat-o» (1844), «Lenea provincială te ucide în floarea 
vârstei, scumpul meu, şi nimic mai mult... Pretutindeni mă 
bucur de un respect uriaş. Toată lumea mă tratează cu o 
cumplită curiozitate. Am făcut cunoştinţă cu un număr 
imens de oameni din cei mai cumsecade» (1845). 

«Mantaua îşi are calităţile dar şi lipsurile sale. 
Calitățile constau în aceea că este foarte groasă, parcă ar 
fi dublă şi culoarea e brună-cenuşie ca de uniformă» 
(1846). Ne găsim în cazul de faţă în faţă unei stilizări; nu e 
vorba de a imita stilul, ci mai curând de a jongla cu el. Şi 
dacă nu uităm cu câtă plăcere se referă Dostoievski la 
Gogol (Oameni sărmani, Domnul Prohacin), cât de 
evidentă este plecarea de la textul gogolian fără niciun fel 
de ascunziş, devine limpede pentru noi că este mai curând 
cazul să vorbim despre stilizare decât despre imitare sau 
influenţă. 

Încă un element: citind mereu în scrisorile şi 
articolele sale numele lui Hlestakov, Cicikov, Poprişcin, 
Dostoievski păstrează şi în operele sale unele nume 
gogoliene: eroina din nuvela Gazda se cheamă Caterina ca 
şi cea din Răzbunarea cumplită; lacheul lui Goliadkinca şi 
cel al lui Cicikoveste Petruşka. 

Ca procedeu, stilizarea se apropie de parodie. Şi una 
şi cealaltă au o viaţă dublă; dincolo de planul operei se 
simte cel de-al doilea plan stilizat sau parodiat. Parodia 
cere însă obligatoriu ca cele două planuri să nu se 
suprapună, ca între ele să fie o discrepanţă. 

„„„De la bun început, în opera lui Gogol există o 


trăsătură care a trezit replica lui Dostoievski, cu atât mai 
mult cât era vorba de o trăsătură extrem de importantă. 
Ne referim la «caracterele», la «tipurile» pe care le 
întâlnim în opera lui Gogol. Strahov ne spune (e vorba de o 
întâmplare petrecută după 1850); «Ţin minte că Feodor 
Mihailovici a făcut unele observaţii foarte subtile în ce 
priveşte consecvenţa caracterelor la Gogel, viabilitatea 
figurilor zugrăvite de el, precum Hlestakov, Podkolisin, 
Kocikariov şi alţii». 

Tipurile sunt tocmai domeniul în care s-a dat una din 
bătăliile principale între Dostoievski şi Gogol. 

Gogol ştia să vadă plastic şi concret obiectele ca 
puţini scriitori. Putem găsi multe exemple: descrierea 
Mirgorodului, a Romei, casa lui Pliuşkin cu grămada de 
vechituri, uşile «cântătoare» din căsuţa «moşierilor de altă 
dată» sau flaşneta lui Nozdriov. Gogol subliniază 
trăsăturile comice ale obiectelor. Nuvela Moşierii de altă 
dată începe cu o paralelă între căsuţa veche şi bătrânii 
locuitori şi reprezintă în continuare dezvoltarea acestei 
parolele. Prospect Nevski se bazează pe efectul 
identificării totale între costume şi părţile din trupul celor 
ce se plimbă... în aceste pagini comicul se realizează prin 
enumerarea la rând cu aceeaşi intonaţie a unor obiecte 
care nu au legătură între ele. Acelaşi procedeu se observă 
în compararea mantalei cu «o prietenă de viaţă plăcută» şi 
«această prietenă nu era nimeni altul decât aceeaşi manta 
cu vatelină groasă, cu o căptuşeală trainică şi durabilă». Şi 
aci comicul se naşte din nepotrivirea celor două imagini: a 
fiinţei şi a obiectului... 

Procedeul principal al lui Gogol în descrierea 
oamenilor este un procedeu de mască. 

Drept mască pot sluji în primul rând veşmintele, 
hainele (de aci importanţa pe care Gogol o acordă 
veşmintelor când face portrete). Portretul însuşi subliniat 
în trăsăturile sale îngroşate poate sluji drept mască... 

Măştile pot fi sau comice sau tragice. Gogol are două 
planuri. Unul tragic, solemn, celălalt comic, terestru. 

Întâlnirea şi bătălia dintre Gogol şi Dostoievski se 


dă în problema caracterelor. 

...Dostoievski îşi începe activitatea literară folosind 
specia  epistolară şi memorialistică. Ambele specii, 
îndeosebi cea dintâi, sunt prea puţin potrivite pentru 
dezvoltarea unui subiect complex. Dar la început sarcina 
principală era aceea de a crea şi a desfăşura caractere şi 
numai treptat această sarcină a devenit mai complexă 
(unirea unui subiect complex cu caractere complexe). 
Makar  Devuşkin din Oameni sărmani atacă nuvela 
Mantaua sub acest aspect: «E pur şi simplu neveridic 
pentru că nu se poate ca în viaţă să existe un funcţionar ca 
acesta...» Aceste cuvintele rosteşte Makar Devuşkin; 
introducerea literaturii şi folosirea ei de către perso najele 
în acţiune este un procedeu favorit şi încercat de 
Dostoievski. 

Analizând tipurile lui Pedkolioskin şi Gecrge Dandin, 
Dostoievski ia atitudine împotriva tipurilor în artă: «Ar fi 
neveridic şi aş zice neinteresant să umplem romanele 
numai cu tipuri sau chiar pur şi simplu cu oameni ciudaţi şi 
neobişnuiţi. După părerea noastră, scriitorul trebuie să se 
străduiască să găsească nuanţe interesante şi instructive 
chiar printre figurile banale.» Şi totodată Dostoievski 
indică ce înţelege el prin nuanţarea «unor figuri banale»: 
«Banalitatea care pentru nimic în lume nu ar vrea să 
rămână ceea ce este ci vrea să devină cu orice preţ 
originalitate şi independenţă». Aceste nuanţe se creează 
prin contraste. Caracterele lui Dostoievski sunt în primul 
rând contrastante între ele. Contrastele se relevă în 
discursurile pe care le rostesc personajele, în aceste 
discursuri, finalul este întotdeauna în contrast cu 
începutul. Discursurile eroilor încep calm pentru a se 
termina în paroxism sau invers 

Semnificativă este forma epistolară aleasă de 
Dostoievski la începutul activităţii sale literare. Nu numai 
fiecare scrisoare trebuie să fie contrastantă cu cea 
anterioară, dar prin însăşi firea sa ea conţine un schimb 
contrastant de  intonaţii: inte rogativă, exclamativă, 
hortativă. Aceste calităţi ale formei epistolare, Dostoievski 


le transpune ulterior în compoziţia contrastantă a 
capitolelor şi dialogurilor din romanele sale. Forma 
epistolară şi memorialistică erau tradiţionale pentru 
lucrări lipsite de un subiect atractiv. Forma epistolară pură 
apare la Dostoievski în Oameni sărmani; forma pură de 
memorialistică în însemnări din casa morţilor. O încercare 
de o îmbina forma epistolară cu un subiect mai dezvoltat 
ne oferă Romanul în nouă scrisori, o încercare de acelaşi 
fel cu referire la memorialistică găsim în romanul Umiliţi şi 
obidiţi. 

În Crimă şi pedeapsă contrastul dintre subiect şi 
caractere a căpătat o organizare estetică. In cadrul unui 
subiect de roman detectiv apar caractere contrastante. 
Ucigaşul, prostituata, judecătorul de instrucţie, în schema 
subiectului, sunt înlocuite printr-un revoluţionar, printr-o 
sfântă şi printr-un înţelept, în romanul idiotul dezvoltarea 
subiectului merge pe principiul contrastelor şi coincide cu 
dezvăluirea contrastantă a caracterelor. Punctul culminant 
al intensității subiectului este totodată şi punctul 
culminant de dezvăluire al caracterelor. 

Este interesant că Dostoievski,  delimitându-se 
evident de «tipurile gogoliene» se foloseşte de măştile 
lexicale şi măştile-obiect ale lui Gogol. In afară de 
exemplele citate mai înainte ar mai fi şi altele: nume cu 
inversiune - Piotr Ivanovici şi Ivan Petrovici (Roman în 
nouă scrisori). Chiar şi în lIdiotul, repetarea sonoră: 
Alexandra, Adelaida, Aglaia. 

Portretele lui Svidrigailov, Stavroghin, Lambert sunt 
măşti evidente. Poate că în cazul de faţă mai avem încă un 
contrast: masca lexicală care acoperă caracterul 
contrastant, în felul acesta un procedeu organic pentru 
Gogol capătă în întrebuinţarea lui Dostoievski o nouă 
semnificaţie în lumina contrastului... La Dostoievski 
diferitele «turnuri de frază» sunt folosite mai des decât la 
Cogol, cu scopul de a crea contraste. Dostoievski foloseşte 
procedeele lui Cogol; deşi ca atare ele nu sunt obligatorii 
pentru el. Aceasta ne explică sistemul de parodiere al lui 
Gogol de către Dostoievski: stilizarea făcută cu anumite 


scopuri devine parodie când scopurile dispar. 

În româneşte de T. N. 

GEORGE STEINER 

De la romanul «gotic» la realismul tragico-fantastic 
al lui Dostoievski 

Care este tipul de viziune dramatică de care 
Dostoievski va fi fost cel mai puternic influenţat? Întrucât 
este autor «dramatic», el e un autor dramatic de o anumită 
şcoală, şi al unei anume epoci; numeroase teme care ne 
apăruseră ca esenţial dostoievskiene, erau în realitate 
locuri comune ale literaturii contemporane. 
«Suprarealismul» lui Dostoievski («Se spune că sunt un 
psiholog, observa el în 1881. Eroare. Sunt pur şi simplu un 
realist în sensul puternic al cuvântului») vine, pe de o 
parte, din propria sa experienţă. Pe de altă parte, este un 
mijloc necesar pentru el în interpretarea lui Dumnezeu şi a 
istoriei. Dar reprezintă, în acelaşi timp, o mare tradiţie 
literară pe care mulţi dintre noi au uitat-o. 

Întreg climatul romanelor sale există latent în viaţa 
zbuciumată a lui Dostoievski însuşi, cu perioada ei 
siberiană, cu epilepsia, cu intervalele de destrămare şi de 
excese. Ceea ce pare forţat şi exagerat în amorurile 
personajelor dostoievskiene e, în mare parte, pictură abia 
«romanţată» a relaţiilor sale cu Maria Issaeva şi Paulina 
Suslova. Episoade care poartă toate însemnele exagerării 
şi ale invenţiei se revelă nu o dată viguros autobiografice. 
Dostoievski a trecut prin acele iluminări şi morţi parţiale 
ale sufletului în faţa plutonului de execuţie, şi le va povesti 
şi răspovesti mai târziu la modul imaginar. În altă ordine 
de idei; Dostoievski a leşinat în salonul familiei Vielgorski, 
în ianuarie 1846, sub impresia primei sale întâlniri cu 
celebra frumuseţe, Seniavina. Însuşi dialogul 
dostoievskian, care tinde atât de expresiv spre efectul 


Dincolo de rigoarea exegezei fecunde, incitante, 
cartea lui George Steiner, Tolstoi sau Dostoievskil, sub 
masca unui titlu aparent dilematic, exprimă o fermă 
opţiune estetică, pusă în lumină şi mai pronunţat, pentru 


cine ar fi şovăit în identificarea ei, de câteva intervenţii 
programatice ale criticului englez în preajma apariţiei 
recentului său volum (al treilea după Moartea tragediei) cu 
tema Limbaj şi tăcere, într-un interviu dat ziarului Le 
Monde din 29 martie 1969 şi apoi într-o discuţie reprodusă 
de La Quinzaine litteraire (nr. 70/1969), definindu-se în 
raport cu tendinţele divergente ale creaţiei şi orientărilor 
artistice contemporane, G. Steiner ce înfăţişează interesat 
de stimularea acelei literaturi chemate să răscolească 
profund condiţia de viaţă a omenirii actuale, în stare 
deopotrivă să înfrângă stagnarea  academismului 
conservator şi să depăşească hazardul, amorfismul 
experimentului frivol. Criticul rămâne astfel consecvent cu 
mai vechi nelinişti ale sale manifestate vis-ă-vis 

1 Ediţia originală, New York, 1959 - ediţia franceză, 
consultată aici, Paris, Editions du 

Seuil, 1963. 
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dramatic, e determinat de obiceiurile sale proprii, 
întocmai cum stilul şi metafizica lui Coleridge aveau, după 
Hazlitt, o legătură cu umbletul său sinuos. Sofia 
Kovalevski, eminentă matematiciană, transcrie o discuţie 
între sora sa şi romancier, care-i făcea atunci curte: 

— «Unde-ai fost aseară? întreabă Dostoievski pe un 
ton morocănos. 

— La un bal, zice soră-mea, într-o doară. 

— Şi ai dansat? 

— Fireşte. 

— Cu vărul tău? 

— Cu el şi cu alţii. 

— Şi te-a amuzat? insistă Dostoievski 

— În lipsă de ceva mai bun, da, răspunde ea, 
reîncepând să coase. 

Dostoievski o priveşte un moment în linişte. 

— Eşti o prostuţă, declară el iritat.» 

Acesta era «tonul celor mai multe conversații ale 
lor», dintre care destule se încheiau cu plecarea 


furtunoasă a lui Dostoievski. 

Dar rolul autobiografiei în romanul dostoievskian, cu 
toată importanţa ei, nu trebuie să fie exagerat. În februarie 
1869, el îi scria lui Stakov: «Am părerea mea despre artă şi 
iat-o: ceea ce majoritatea oamenilor văd ca fantastic şi 
excepţional, mi se pare, mie, drept  chintesenţa 
adevărului». Şi adaugă: «Oare fantasticul meu Idiot nu 
este însuşi adevărul, şi încă cel de toate zilele?» 
Dostoievski avea metafizica excesului. Nu încape îndoială 
că experienţa sa personală a confirmat şi ascuţit simţul lui 
pentru fantastic. Dar nu trebuie să restrângem o metodă 
poetică şi o filosofie atât de coerentă şi subtilă ca a lui 
Dostoievski la domeniul faptului biografic. Ar însemna să 
cădem în eroarea lui Freud când a studiat Fraţii 
Karamazov: tema  paricidului, o realitate obiectivă, 
încărcată de un conţinut dramatic şi ideologic, este redusă 
de el la nivelul nebulos al obsesiei personale. Yeats 
întreba: «Cum putem cunoaşte dansatorul după dans?» 
Nu-l putem cunoaşte decât în parte, însă fără această 
parte nicio critică întemeiată pe rațiune n-ar fi posibilă. 

Să păstrăm, un moment, imaginea lui Yeats. 
Dansatorul aduce în dans propria sa individualitate; 
niciodată doi dansatori nu execută acelaşi dans într-o 
manieră 
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de «desumanizarea» (este chiar termenul său!) 
ostentativă a «noului roman». «Nimic altceva decât obiecte 
foarte curate şi cuvinte fără sevă», constata poate 
prematur consternat în lapidara declarație din Le Figaro 
littéraire, 5 oct. 1963, pentru a solicita apăsat: «Mai multă 
îngrijorare de ordin social, mai multă nelinişte metafizică!» 

Perspectiva din care se întreprinde prospecţiunea 
critică în Tolstoi sau Dostoievski poartă tocmai amprenta 
unei structurale  inaderenţe la  spilcuiala fragilă, 
inconsistentă, de un «rafinament» eteric, incapabilă să 
imprime imaginii artistice forţa de şoc corespunzătoare 
frământatei, disgroţicasei, turmentatei realităţi a secolului 
nostru. Convingerea că dificultăţile ridicate în calea 


creaţiei, într-un stadiu al evoluţiei extrem de complicat 
pentru omenire, refuză să-şi găsească rezolvare în tentaţia 
evazionistă sau în compromisurile artificiale, 
convenţionale, transmite analizelor din cartea lui Steiner o 
tensiune particulară, propice căutării unor soluţii cerute 
de situaţiile-limită ale contemporaneităţii. Criticul poate 
merge până în antichitate pe firul demonstraţiei sale, spre 
a defini «poezia epică», homerismul tolstoian, ori «poezia 
absolut identică. Dar, dincolo de această diversitate, se află 
elementul stabil şi transmisibil al coregrafiei. Şi în 
literatură există o coregrafie - tradiţii ale stilului şi 
convenţii admise, mode ale epocii, valori ce impregnează 
atmosfera generală în care lucrează un scriitor sau altul. 
Nici escatologia lui Dostoievski, nici istoria vieţii sale nu 
pot explica în întregime latura tehnică a operei lui. 
Romanele sale n-ar fi fost concepute şi scrise aşa cum sunt 
fără o tradiţie literară, fără un mănunchi de reguli perfect 
definite, care se formaseră în Franţa şi Anglia între 1760 - 
1770, cuceriseră toată Europa şi sfârşiseră prin a atinge 
frontierele îndepărtatei culturi ruseşti. Crimă şi pedeapsă. 
Idiotul,  Posedaţii, Adolescentul, Fraţii Karamazov şi 
principalele povestiri au fost moştenitoarele tradiţiei 
neogotice. Din această tradiție derivă decorul 
dostoievskian, conţinutul şi atmosfera lumii 
dostoievskiene, cu omorurile sale în mansarde şi cu 
străzile cufundate în beznă, cu inocenţii ei spurcaţi şi cu 
desfrâul ei devorant, cu crimele misterioase şi magia 
neagră care roade sufletul în marea noapte a oraşului. 
Neo-goticul însă, este atât de insinuant, el a trecut atât de 
prompt invențiile melodramei cinematografice şi ale 
romanului negru ă la Wilkie Collins, con-încât am pierdut 
din vedere ceea ce avea particular, precum şi rolul imens 
pe care l-a jucat în climatul literaturii secolului XIX. 

Hanul din Islanda al lui Victor Hugo (Stavroghin va 
vizita Islanda), Pielea de şagri de Balzac, Casa Neagră a lui 
Dickens, romanele surorilor Brontë, povestirile lui 
Hawthorne şi Poe, Hoţii lui Schil Ier Dama de pică a lui 
Puşkin sunt neogotice prin temă şi prin felul de a o trata. 


Ştim că romanul negru, regăsit şi «psihologizat», există în 
arta lui Maupassant, în istoriile cu fantome ale lui Henry 
James şi Walter de la Mare. Istoricii literari ne spun, că, 
după declinul tragediei elenice, melodrama a cucerit 
teatrele secolului XIX şi, pe urmă, a invadat universul 
filmului, al piesei radiofonice şi al romanului popular. În 
eseul lui asupra lui Wilkie Collins şi Dickens, T.S. Eliot 
vorbeşte de «înlocuirea melodramei din teatru prin 
melodrama cinematografică»; şi-ntr-un caz şi în altul, baza 
este neo-gotică. De altminteri este ştiut că cosmologia 
melodramei - eroi satanici drapaţi în capa lor, fecioare 
ezitând între tortură şi dezonoare, felinare cu gaz 
aruncându-şi licăririle sinistre prin stradele necurate, 
canaluri de unde se ivesc, la momentul decisiv, oameni 
subterani, filtre şi 
E] 


tragică» specific dostoievskiană, dar cu cât se 
îndepărtează în istorie sub imperiu analizei, efortul său 
vizează mai acut consolidarea unei viziuni moderne despre 
natura şi consecinţele actului artistic, privit de la nivelul 
exigenţelor severe, specifice epocii care s-a reflectat în 
conştiinţa şi sensibilitatea ultragiate ale unor creatori de 
tip Kafka sau Camus. 

Elementul stabil, lăuntric, liantul care îi îngăduie 
criticului să stabilească o coerenţă indestructibilă între 
impulsurile grave ale actualităţii şi semnificaţia artistică a 
operelor celor doi uriaşi creatori, îşi are originea în 
distanţa egală păstrată de ei atât faţă de zugrăvirea 
mimetică a societăţii timpului lor, cât şi faţă de producerea 
de graţioase obiecte destinate divertismentului. Este 
reconstituit cu admirabilă minuţie de loc pedantă, deşi 
informată până la saturație, teribilul proces de combustie 
al marilor romane tolstoiene şi dostoievskiene, în cursul 
căruia autori şi personaje deveneau eroii aceleiaşi cruciale 
experienţe umane, angajând destinul indivizilor, 
contradictoriul curs al istoriei, misterul morţii, credinţa şi 
negarea ei, supunerea mistică şi orgoliul lucidităţii, pustiul 
fericirii sau voluptatea durerii. Caracpietre lunare, 


Svengali şi Stradivarius pierdut - această lume reprezintă 
aclimatizarea neo-goticului la marele oraş industrial. 

În opere atât de diferite ca Oliver Twist şi povestirile 
lui Hoffmann, Casa cu şapte crenele şi Procesul lui Kafka, 
putem discerne aceeaşi materie  neogotică. Numai 
specialiştii ştiu că opere şi autori astăzi surghiuniţi în 
notele din josul paginei sau pe afişele îngălbenite în fundul 
vreunui muzeu, au fost modele cărora un Balzac, un 
Dickens, un Dostoievski le cereau să le îndrumeze 
sensibilitatea. Noi nu ne mai putem imagina de loc 
criteriul valorilor care permitea lui Balzac - vrând să ridice 
în slăvile cerului un episod din Mănăstirea din Parma - să 
compare aceste pagini ale lui Stendhal cu «Monk», Lewis 
şi «ultimele romane ale Annei Radcliffe». Uităm că 
«oribilele» istorii ale lui Lewis şi doamnei Radcliffe erau 
mai citite şi făceau mai mult pentru colorarea gustului 
european al secolului XIX decât oricare altă carte, cu 
excepţia poate a  Confesiunilor lui Rousseau şi a 
Wertfierului lui Goethe. Dostoievski îşi amintea că în 
copilărie petrecuse «lungile seri de iarnă ascultând (căci 
nu ştiam încă să citesc), cu gura căscată de uimire şi 
teroare, pe părinţii mei cum citeau cu voce tare romanele 
Annei Radcliffe. După care deliram, adormind». N-avem 
decât să ne gândim la eroina din Dubrovski, povestirea lui 
Puşkin, pentru a verifica faptul că The Romance of the 
Forest şi The Mysteries of Udolfo erau celebre până la 
frontierele Asiei ruseşti. Cine oare mai citeşte astăzi pe 
Eugene Sue pe care Sainte-Beuve îl socotea egalul lui 
Balzac «prin fecunditate şi compoziţie»? Cine-şi aminteşte 
că Jidovul rătăcitor şi Misterele Parisului fuseseră traduse 
în douăsprezece limbi şi devorate, literalmente, de 
milioane de admiratori, de la Madrid la Petersburg? Cine 
ar putea să citeze în prezent romanele de teroare şi 
dragoste care au deschis Emmei Bovary drumul ucigător al 
visurilor sale?... 

Tradiţia neogoticului şi melodramei prezintă forme 
distincte de sensibilitate. Unul dintre aspectele majore, 
care a fost studiat în The Romantic Agony de Mario Praz, 


îşi are originea în Sade şi în eroticii secolului XVIII, şi 
constituie un larg ansamblu de literatură şi artă grafică pe 
vremea lui Flaubert, Wilde, d'Annunzio. El este manifest în 
Frumoasa Doamnă fără milă şi în Otto cel Mare, în 
Salambo de Flaubert, poemele lui Baudelaire, momentele 
sumbre din Proust şi, în travesti, în Colonia penitenciară a 
lui Kafka. Dostoievski cunoştea lucrările lui Şade şi ale 
clasicilor. 

E 

Ierul decisiv al înfruntărilor urmărite cu suflu 
epopeic la Tolstoi sau simţ dramatic la Dostoievski, 
împrumută creaţiilor lor o viaţă şi o tensiune spirituală, 
depăşind fermele senzoriale, curente ale realismului 
comun vremii lor. Problematizarea existenţei, aura 
filosofică, pusă de Steiner în legătură cu nevoia imperioasă 
de a găsi o justificare şi o ieşire de sub apăsarea realităţii 
istorice respective cuprinsă între emanciparea şerbilor 
(1861) şi revoluţia din 1905, îl îndreptăţeşte pe interpretul 
de ozi să discearnă acele semnale interioare, mai puternice 
sau mai discrete, totdeauna însă autentice, continue de la 
Suflete moarte până la învierea (titluri sugestive în ele 
înşile) prin care literatura rusă se însărcina să vestească şi 
să aducă primele probe acuzatoare în «procesul» de mâine 
al unei lumi umilite, destrămate, torturate de spectrul 
universului concentroţional. 

Nu este lipsit de semnificaţie că cei ce aveau să se 
scufunde şi să se «salveze» din asemenea dure experienţe 
şi-au asociat în gând pe Dostoievski. Dacă un Jacques 
Riviere, prizonier la nemți în 1914 - 1916, spera într-o 
«purificare» de natură dostoievskiană, cu atât mai mult 
supraviețuitorii lagărelor de mai târziu au realizat 
desfrâului, precum Therese philosophe (el citează deseori 
cartea lui Montigny, în notele pentru Idiotul şi Posedaţii). 
El insistă asupra temelor care sunt «decadente» în sensul 
istoric şi tehnic al cuvântului. «Femeile sale orgolioase» au 
un raport cu femeile fatale şi vampirii pomeniţi în The 
Romantic Agony; se găsesc elemente de sadism în felul 
cum tratează crima sexuală. Dar trebuie să distingem cu 


grijă modul foarte particular în care uzează de conventiile 
neo-gotice şi să înţelegem rolul pe care l-a jucat metafizica 
dostoievskiană în spatele diverselor tehnici ale 
melodramei. Atunci, devine greu de acceptat afirmaţia lui 
Praz că «de la Giiles de Rais la Dostoievski curba viciului 
rămâne aceeaşi». 

Totuşi, înainte de a lua în considerare aceste forme 
extreme şi ermetice din romanele lui Dostoievski, vreau să 
mă opresc pe scurt la neo-goticul mai «deschis» al 
melodramei din secolul XIX. La începuturile sale, în secolul 
XVIII, melodrama era medievală şi pastorală. Ea începuse, 
cum îi scria Coleridge lui William Lisle Bowles în martie 
1797, cu «donjoane, vechi castele, şi lăcaşuri singuratice 
pe [ărmul Mării şi Peşteri şi Codri şi personaje 
extraordinare şi întreg cortegiul de Orori şi de Mistere... 
«Insă, odată uzat farmecul exoticului şi al arhaicului, 
decorul se schimbă. Ceea ce cunoştea lectorul şi 
spectatorul secolului XIX, şi lucrul de care se temea, era 
marele oraş din ce în ce mai «tentacular», mai ales după 
ce crizele repetate ale revoluţiei industriale au făcut să 
apară aici cocioabele întunecare şi spectrul foamei. 
Nicăieri în altă parte, exilul omului, izgonit din paradisul 
terestru, nu părea mai înfricoşător, mai ireparabil. Parisul 
nocturn al lui Balzac, «sinistrul asfinţit de soare» din 
romanele de groază ieftine din epoca victoriană, 
Edimbourgul domnului Hyde, labirintul uliţelor sordide de- 
a lungul cărora acel K... al lui Kafka este precipitat spre 
destinul său - sunt imagini ale aceluiaşi Babilon drapat în 
linţoliul său nocturn. Dar, dintre toţi cronicarii marelui 
oraş prezentat sub aspectele sale halucinante şi atroce, 
Dostoievski este cel mai mare. 

Maeştrii cărora Dostoievski le cerea să-l inspire 
formează o galerie de un interes pasionant. Chiar înaintea 
înfloririi neo-goticului, Restif de la Bretonne, scriitor 
oarecum uitat, greu de judecat pentru că la el mânia şi 
varietatea spiritului duc talentul atât de aproape de geniu, 
a înţeles că oraşul - după apusul soarelui - devenea un fel 
de terra incognito a societăţii moderne. În Nopțile 


Parisului (1788), principalele 
w 

similitudinile, iar unora li s-a părut chiar că retrăiesc, 
la dimensiuni amplificate desigur, cruntele torturi fizice şi 
mai ales sufleteşti din «casa morţilor». Astfel se şi intitula 
una dintre primele mărturii despre infernul câmpurilor de 
concentrare naziste. Imaginea lui Dostoievski şi dacă nu 
ea, amintirea operelor lui, i-a ajutat pe mulţi să înfrunte 
«apocalipsul» cu luciditatea vie şi sufletul nepervertit. S-ar 
fi putut întâmpla acelaşi lucru cu Flaubert? - se întreabă 
Steiner (p. 321), după ce, în prealabil, stabilise pe larg 
deosebirea substanţială între virtuozitatea romancierului 
francez, vizând «efectul» şi realismul «mesianic, vizionar», 
al ruşilor (vezi. pp. 74 - 78). 

«Tehnica» în Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Posedaţii, 
Fraţii Karamazov implică la tot pasul «metafizica» 
scriitorului şi, cum demonstrează remarcabil criticul, 
numai conjugate, înţelese una prin cealaltă, conduc către 
substanţa dostoievskiană de natură tragică. Demonstrația 
critică se operează cu metodă şi cu preocuparea de a 
strânge în sprijinul ideii centrale toate argumentele 
posibile. Mai înainte de a reconstitui analitic «poezia 
tragică» a romanelor lui Dostoievski, exegetul exaelemente 
ale noii mitologii sunt puse în lumină: vagabonzii şi 
prostituatele, mansardele glaciale şi putoarea pivniţelor, 
contrastul melodramatic dintre chipul sărman lipit de 
geamuri şi sărbătorile somptuoase din palatul bogatului. 
Restif, foarte asemănător în aceasta cu Blake, întrezărea, 
concentrate în cetatea nocturnă, simbolurile cruzimii 
banului şi a legii. Acest paradox rezultă din faptul că, în 
nicio altă parte, cei săraci şi hăituiţi nu sunt mai puţin 
adăpostiţi decât într-o asemenea armadă de locuinţe. Şi 
tocmai pe urmele sale apar rătăcitorii nopţii din Victor 
Hugo şi Poe, Fumătorul de opium şi Scherlock Holmes, 
personajele lui Gissing şi Zola, Leopold Bloom şi baronul 
de Charlus. În primele pagini ale Nopţilor albe la 
Petersburg influenţa lui Restif pare să fie considerabilă. 

Prinţe precursorii lui Dostoievski îl găsim pe de 


Quincey. De Quincey a demonstrat că şi cartierele sărace şi 
atelierele pot câteodată să procure poetului momente de 
halucinație şi de viziuni fulgurante, la fel de autentice ca şi 
cele din codrii medievali şi din falsul Orient al 
romantismului. Alături de Baudelaire, el evocă oraşul 
scăldat în culorile acelui înspăimântător mister pe care îl 
avea în imprecaţiile din Apocalips la adresa Ninivei şi 
Babilonului. În amintirile sale, Dimitri Grigorovici 
povesteşte că, printre lecturile favorite ale tânărului 
Dostoievski, erau şi Confesiunile unui opioman englez. 
Urmele se regăsesc în primele sale scrieri şi în Crimă şi 
pedeapsă. În spatele figurii Soniei, o putem zări pe 
«micuța Anna» din Oxford Street. 

Influenţa lui Balzac şi a lui Dickens apare prea 
evidentă şi pe o durată prea întinsă pentru a mai fi 
necesară o demonstraţie amănunţită. Parisul şi Londra 
zugrăvite de Dostoievski în însemnări de iarnă despre 
impresii de vară (1863) - carte care se bucură de o favoare 
particulară pe lângă comentatorii sovietici - sunt oraşele 
văzute la lumina din Pere Coriot, Iluzii pierdute şi Casa 
neagră. 

Dar neogoticul, aplicat la pictura vieţii citadine, 
atinge expresia sa cea mai completă în Misterele Parisului 
(1842 - 1843 a lui Eugene Sue). Bieliński i-a făcu* elogiul, 
şi opera a fost citită cu egală aviditate în Rusia ca şi în 
întreaga Europă. În Copilăria, Adolescenţa şi Tinereţea, 
Tolstoi îşi aduce aminte de via plăcere pe care o găsea în 
literatura, «à l'estomac» cum îi zicea Gracq, atât de curios 
viguroasă a lui Sue. Dostoievski a cunoscut Misterele şi 
Jidovul rătăcitor. Cu toate că-i scrie fratelui 


minează, cu ajutorul documentelor de arhivă, scrisori 
şi însemnări de laborator, cultura scriitorului, 
reconstituind scrupulos căile prin care sensibilitatea şi 
resursele lui imaginative erau saturate de teatru. Dar atât 
n-ar fi fost de ajuns pentru a se ajunge la savanta 
arhitectură scenică a Idiotului, valorificat atent de critic, 
dacă nu exista apetenţa organică a creatorului pentru 


evenimentul dramatic. Câte un scurt cataclism se 
descoperă totdeauna la începutul naraţiunilor sale, vreo 
rafală violentă care dislocă existenţa normală şi 
declanşează cumplitul «moment de adevăr». Impresia de 
trăire nemijlocită, deci şi capacitatea de emoție şi 
contaminare, este direct proporţională cu faptul că 
scriitorul nu-şi ia subiectele tragice din istorie, din mit, 
dimpotrivă, îndepărtează gândul de la obişnuitele 
«invenţii» artistice, recurgând brutal la faptul divers 
atestat în gazete: la baza lIdiotului se ştie că stă un 
oarecare «caz Mazurin». Posedaţii se raportează la 
«afacerea Neciaev», procesul lui Dimitri Karamazov pare a 
împrumuta date din ancheta Verei Zasulici. Ochiul cu care 
Dostoievski investiga realitatea epocii sale era anume 
înzestrat să descopere elementele conţinând potenţial 
poezia şi formele tragediei. 

In mai 1854 - Sue e «de un interes foarte limitat», el 
a învăţat mult din lecţia lui. Se vede, în special, în multe 
episoade din prima parte a Adolescentului - deşi este greu 
a distinge parodia de imitație, Sue a împins spre un nou 
patetism acest amestec de melodramă şi filantropie ce 
caracterizează coborârea romanului secolului XX în cele 
mai adânci profunzimi. Un scurt citat, extras din faimosul 
capitol  «Mizerie» al Misterelor Parisului, dă tonul 
fundamental: «Cea de a doua fată... mistuită de suferinţă 
îşi reazemă tânjind bietul obrăjior, de o paloare 
bolnăvicioasă, pe sânul surorii sate, care are cinci ani.» 

O vom regăsi, tânjind în permanenţă, la Marmeladov 
în casă şi în cocioabele pe unde Alioşa Karamazov îşi 
exercită caritatea. Anumite declaraţii revoluţionare din 
Eugene Sue se regăsesc, aproape cuvânt cu cuvânt, în 
Dostoievski. Astfel vedem reprodusă în Fraţii Karamazov 
remarca: «Trândavă avuţie... nimic n-o distrage plictiselii... 
nimic n-o fereşte de cruda amărăciune.» Există, în subiect 
şi în prezentarea lui, analogii între Fleure-de-Marie (din 
Mistere) şi blândele eroine ale lui Dostoievski, între 
epilepsia marchizului d'Harville şi dilema căsătoriei în 
Idiotul. 


Dar moştenirea europeană a lui Dostoievski 
depăşeşte cutare ori cutare exemplu particular; ea se 
întinde asupra întregii sale cariere de romancier. 
Dostoievski era adânc iniţiat în literatura europeană şi îi 
era moştenitor mai direct decât oricare alt mare 
contemporan rus. Este greu de imaginat ce soi de scriitor 
ar fi devenit el, dacă nu cunoştea operele lui Dickens şi 
Balzac, Eugene Sue şi George Sand. Acestea fuseseră 
temelia indispensabilă concepţiei despre oraşul-infern; din 
ele a împrumutat convențiile melodramei, pentru a le 
manevra, la rându-i, ca un maestru, aprofundându-le. 
Oameni sărmani, Crimă şi pedeapsă, Adolescentul, Nopțile 
albe din Petersburg, Umiliţi şi obidiţi fac parte dintr-o 
serie care începe cu Restif de la Bretonne şi cu studiul 
vieţii citadine din Diavolul şchiop al lui Le Saga, şi persistă 
până astăzi în romanul american al cocioabelor. 

Tolstoi se simţea în apele sale la oraş, numai când 
acesta este redus la cenuşă. Dostoievski îşi caută hrana în 
labirintul familiar al cartierelor sărace, al podurilor 
caselor, al gărilor, al foburgurilor tentaculare. Nota 
dominantă se face auzită de la întâia pagină a Umiliţilor şi 
obidiţilor: «Toată ziua am rătăcit prin oraş pentru a 
încerca să găsesc un adăpost. Cel pe care îl aveam era tare 
igrasios...» Când Dos 


Pe când Tolstoi era sensibil la mersul ordonat al 
vieţii, ritmat de succesiunea anotimpurilor, Dostoievski 
ridică la rang de virtute tocmai dezordinea, de unde 
precipitarea, condensarea duratei în romanele sale, 
aglomerarea evenimentelor «delirante» după calificarea lui 
Steiner, menite a aduce la suprafaţa realităţii contururile 
haosului din zonele tainice ale spiritului. Tocmai fiindcă 
atâtea împrejurări împiedică, contrazic atribuirea vreunui 
sens durabil vieţii, forma artistică prin care se exprimă 
tragedia dezordinii poate cristaliza mai complet un realism 
al profunzimilor. Coincidenţele, violențele de ton nu mai 
sunt prohibite, întrucât ar însemna să vezi în realitate un 
soi de armonie, inexistentă de fapt. În consecinţă, 


Dostoievski recurge în investigarea realității, la 
neverosimil, la fantastic, la extraordinar, cu ambiția 
supremă de a surprinde esenţa unui climat, care 
prevestea, prin domnia arbitrarului şi abdicarea înaintea 
absurdului, germenii apocalipsului de mai târziu. 

GEO ŞERBAN 

toievski evocă frumuseţea naturii, decorul este 
urban: «Ador soarele de martie la Petersburg... Deodată 
tot oraşul străluceşte, scăldat de lumină orbitoare. Toate 
casele par, pe neaşteptate, că aruncă scântei. Spoiala lor 
gri, gălbuie, verde murdar, îşi pierde pentru o clipă 
tristeţea». 

Există puţine peisaje ale naturii în romanul 
dostoievskian. Genul pastoral nu i se potrivea. Atunci când 
se aşază cu tot dinadinsul să descrie un peisaj natural, în 
Oameni sărmani, scena alunecă repede spre melodramatic: 
«Da, într-adevăr, ador toamna - sfârşitul toamnei, când 
recolta este strânsă în hambare şi muncile câmpului s-au 
încheiat: când încep clăcile în colibe, şi fiecare om 
aşteaptă iarna. Atunci totul devine mai misterios; cerul se 
acoperă de nori cenușii, foile ruginite acoperă cărările din 
marginea pădurii desfrunzite şi pădurea însăşi devine 
întunecată şi albăstruie - mai cu seamă seara când ceața 
umedă se aşterne şi când arborii se estompează în 
depărtări, asemeni unor uriaşi, unor stranii şi nelămurite 
fantome... Oh! groaznic! adesea tresari şi tremuri, crezând 
că zăreşti o creatură ciudată care te pândeşte în tenebrele 
vreunui arbore scorburos... O emoție bizară te pătrunde ţi 
îndată ţi se pare că auzi o voce şoşotind: «Fugi, fugi, 
copilaşule! Intoarce-te! Este târziu şi peste puţin se vor 
petrece aici lucruri înspăimântătoare! Aleargă, micuţule! 
Aleargă!» 

În expresia «se vor petrece aici lucruri 
înspăimântătoare» se găseşte concentrată toată atmosfera 
neo-gotică, toată tehnica melodramei. 

Adesea sumbra ticăloşie neo-gotică ţâşneşte într-un 
râs nebun. 

Intr-una din însemnările lui Thomas Lovell Beddoes, 


un purist al manierei neo-gotice, aflăm o formulă perfect 
aplicabilă lui Svidrigailov, Valkovski, Stavroghin şi Ivan 
Karamazov: «Vorbele lor trebuie să fie întunecate, adânci 
şi perfide: la momentul potrivit, cu o candoare prefăcută, 
amestecate cu sarcasme veninoase şi râsete nelegiuite, şi 
într-un stil de bădăran». 

Rogojin, de asemeni, este în bună parte moştenitorul 
lui Byron. Un tânăr întunecat, melancolic, care sacrifică 
toate bunurile pământeşti în favoarea absolutului pasiunii 
sale şi care ucide obiectul dragostei sale într-un moment 
de adoraţie şi ură. Ochii lui au o putere magnetică şi îl 
chinuiesc pe Mişkin în timp ce rătăceşte prin Petersburg. E 
o caracteristică în maniera neo-goticului curent. Chiar 
înainte de Coleridge, darul privirii hipnotice - ochiul 
scânteietor de bătrân marinar - devenise una din 
trăsăturile convenţionale ale romanticului Cain. 

Fără îndoială însă, în Stavroghin regăsim materiale 
tradiţionale folosite cu cea mai mare abilitate. Ca toţi cei 
de teapa lui, el este precedat de zvonuri care-l fac părtaş la 
crime inavuabile. Şi aici Dostoievski recurge la o temă 
foarte răspândită în epocă, dar cu toate acestea foarte 
ciudată: el lasă să se înţeleagă că Stavroghin a aparţinut, 
cândva, unei societăţi secrete de treisprezece membri care 
se dedau la orgii diabolice. Astfel de societăţi secrete, 
numărând în genere doisprezece sau treisprezece adepţi, 
reapar în opera sa. Alioşa, din Umiliţi şi obidiţi, vorbeşte 
cu entuziasm de un grup «de aproape treisprezece» 
adunaţi spre a dezbate problemele zilei. Ideea a trebuit să- 
l atragă pe romancier, prin simbolismul ei religios - Cristos 
şi apostolii - şi prin legăturile cu tradiţia schismatică rusă. 
Dar chiar aşa, maniera în care Dostoievski se serveşte de 
temă nu trebuie să mascheze planul secund literar. 
Romanul neo-gotic abundă în istorii cu pacte diabolice şi 
asociaţii oculte practicând magia neagră şi exercitându-şi 
puterea asupra treburilor publice şi particulare. Katchen 
von Heilbronn de Kleist este un exemplu celebru. Balzac a 
consacrat trei romane melodramatice faptelor şi isprăvilor 
unei ligi de acest tip, în care membrii se angajau, în secret, 


la asistenţă mutuală. Grupate sub titlul Istoria celor 
Treisprezece, aceste trei cărţi sunt pietre de hotar pe 
drumul pe care-l va apuca sensibilitatea neogotică pentru 
a pătrunde în substanţa «marelui» roman. Spre a avea o 
perspectivă opusă şi esenţial clasică, n-avem decât să ne 
reamintim cu ce ironie tratează Tolstoi francmasoneria în 
Război şi Pace. 

Cu toate că titlul nu i-a fost dat decât o singură dată, 
în textul definitiv al Posedaţilor, bruioanele arată clar că 
pentru Dostoievski, Stavroghin a fost totdeauna un 
«prinţ». Rezonanţele şi subînţelesurile acestui cuvânt sunt 
extrem de subtile; dublul Miîşkin-Rogojin avea ceva 
princiar şi Gruşenka atribuie acelaşi titlu lui Alioşa 
Karamazov. Pentru Dostoievski, termenul comporta valori 
rituale şi poetice de un gen special şi, probabil, de ajuns de 
personal. În toate trei personajele pomenite există, latent, 
aspecte mesianice de Christ. Stavroghin... este în acelaşi 
timp un instrument al mântuirii şi al damnării. Pentru 
Maria, el este, la un moment al acţiunii, mântuitorul 
princiar, un cavaler asemenea şoimului. Această imagine a 
lui Stavroghin, nu trebuie să ne împiedice - şi acesta este 
obiectul argumentării mele - de a ne da seama că în el 
există împrumuturi din personajul Steerforth din David 
Copperfield, nici de a presupune că titlul său ar putea fi un 
îndepărtat ecou al prinţului Rodolphe din Misterele 
Parisului. A existat un «Rege Lear» înaintea lui 
Shakespeare. 

Dostoievski a fost cel din urmă care a negat 
întinderea datoriilor contractate. Ceea ce spune despre 
Atyster/ es of Udolpho de Mrs. Radcliffe în Fraţii 
Karamazov este un omagiu, ironic şi recunoscător în 
acelaşi timp, adresat unui strămoş îndepărtat şi de 
netăgăduit. El nu făcea un mister din influenţa pe care 
Balzac, Dickens şi George Sand, sub forma lor cea mai 
sentimentală şi cea mai melodramatică, au exercitat-o 
asupra lui. Admira Hoţii lui Schiller, mai mult decât 
operele de maturitate ale acestuia, pentru elementele de 
pasiune nebună şi teroare. Despre carnetele de însemnări 


ale lui Dostoievski (dintre care unele nu sunt încă 
publicate) se spune că ar fi pline de desene în peniță 
înfăţişând ferestre şi turnuri gotice şi ştim din Memoriile 
soţiei sale că avea o vie atracţie pentru subiectele extrem 
de melodramatice, ca şi pentru practicile Inchiziției. In 
aceasta se vădeşte doar una din afinităţile existente, din 
unghiul neo-goticului, între Dostoievski şi Poe - un scriitor 
pe care l-a ajutat să se facă cunoscut publicului rus. 

Au existat totdeauna critici gata să recunoască în 
viziunea lui Dostoievski aceste elemente datorate 
literaturii epocii şi să-l deplângă. Într-o scrisoare către 
Edward Garnett, Conrad condamnă toată această imagine 
a vieţii, reunire de «bestii neobişnuite într-o menajerie sau 
de condamnaţi care se sfâşie între ei». Henry James îi 
spunea lui Stevenson că n-a fost în stare să «dea gata» 
Crimă şi pedeapsă. Autorul lui Dr. Jekyll and Mr. Hyde 
ripostează că el - Stevenson - era acela care fusese 
aproape «dat gata» de romanul lui Dostoievski. Repulsia 
lui D.H. Lawrence pentru maniera dostoievskiană este bine 
cunoscută; el detesta aceste stridente chiţăituri de şoareci 
prinşi în cursă. 

Alţii au căutat să minimalizeze tot ceea ce, în geniul 
lui Dostoievski, putea să aibă vreun raport cu tradiţia neo- 
gotică. Ne aducem aminte de comentariul naratorului din 
Prizoniera lui Proust: «Această frumuseţe inedită şi teribilă 
a unei case, această nouă frumuseţe mijlocie a unui chip 
de femeie, iată ce-a adus Dostoievski unic în lume, şi 
apropierile pe care criticii literari le pot face între el şi 
Gogol, între el şi Paul de Kock, n-au niciun interes, fiind în 
afara acestei secrete frumuseți». 

Aceste «apropieri» privesc convențiile şi efectele 
curent admise ale viziunii neo-gotice şi melodramatice. 
Prin «secretă frumuseţe» Proust pare a înțelege 
transfigurarea realităţii dostoievskiene datorită viziunii 
tragice asupra vieţii. Voi observa că una n-ar putea să fie 
realizată fără cealaltă. 

Pentru Dostoievski problema era următoarea: a 
sesiza şi a face palpabile datele autentice ale condiţiei 


umane într-o serie de crize extreme şi decisive; a traduce 
experienţa la modul tragic - singurul care în ochii săi 
fusese verificabil - şi a rămâne totuşi în decorul naturalist 
al vieţii urbane moderne. Neputând conta, cât priveşte 
cititorii săi, pe obişnuinţele şi cunoaşterea cerute de 
tragedie - obişnuinţe atât de răspândite şi tradiţionale în 
epoca elizabethană încât dramaturgii puteau să se 
fudulească din pricina lor - şi neputând să-şi exprime 
întreaga gândire într-unul din decorurile istorice sau 
mitologice de care dispuneau altă dată poeţii tragici, 
Dostoievski a fost nevoit să modeleze, spre folosinţă 
proprie, convențiile  melodramei. Melodrama este o 
categorie antitragică. Modalitatea sa fundamentală cere 
patru acte de aparentă tragedie, urmate de un al cincilea, 
de salvare sau de izbăvire. Genul este atât de riguros, 
încât în două dintre capodoperile lui Dostoievski, Crimă şi 
pedeapsă şi Fraţii Karamazov, acţiunea se încheie la 
«înălţime», tipic deznodământului fericit al melodramei. 
Idiotul şi Posedaţii, dimpotrivă, se încheie în acea rece 
penumbră a  dezolării şi a adevărului, a disperării 
încremenite în final, în care distingem însăşi amprenta 
tragicului. 

Să ne gândim la un episod sau altul, la cutare ori 
cutare întâlnire, cu ajutorul cărora Dostoievski îşi exprimă 
ideea despre tragic - Rogojin în urmărirea prinţului şi 
gata-gata să-l ucidă, întâlnirea dintre Stavroghin şi Fedka 
lângă pod, pe vremea furtunii, dialogurile lui Ivan 
Karamazov cu Diavolul. Aceste momente, fiecare în felul 
său, depăşesc limitele unei convenţii raţionaliste sau total 
străine de problemele religioase. Dar fiecare ar putea 
stârni ecouri în cititorul «sensibilizat» de romanul neo- 
gotic şi melodramă. Un cititor care porneşte de la Casa 
Neagră sau la răscruce de vânturi spre Crimă şi pedeapsă 
are această impresie de familiaritate imediată, fără de care 
niciun raport viu nu se poate stabili între autor şi publicul 
său. 

Pe scurt: Dostoievski a urmat prescripţia lui Bieliński 
- aceea că datoria principală a romanului rus este de a fi 


realist şi de a prezenta în tot adevărul problemele sociale 
şi filosofice ale vieţii ruse. Însă Dostoievski susţinea că 
realismul său nu era identic cu al lui Gonciarov, 
Turgheniev sau Tolstoi. În Gonciarov şi în Turgheniev 
vedea nişte simpli pictori ai superficialului şi ai tipicului; 
viziunea lor nu pătrundea în profunzimile haotice dar 
fundamentale ale vieţii contemporane. Pe de altă parte, 
realităţile exprimate de Tolstoi îi păreau lui Dostoievski 
arhaice şi fără legătură cu neliniştea epocii. Pentru a folosi 
proprii săi termeni, din bruioanele la Idiotul, realismul 
dostoievskian este «tragico-fantastic»; el caută să dea un 
tablou complet şi adevărat, concentrând elementele abia 
incipiente ale crizei ruse, în momente de dramă şi de 
fulgurantă revelație. Tehnicile cu ajutorul cărora 
romancierul realiza concentrarea sunt, într-o apreciabilă 
măsură, transpunerea unei formule literare de o fantezie 
destul de desfrânată şi care nu avea ceva absolut nou. Dar 
potrivindu-şi geniul la regulile neo-goticului şi melodramei, 
el putea răspunde afirmativ la o chestiune pusă de Goethe 
ca şi de Hegel: mai e posibil să se creeze ori să se 
înfăţişeze o viziune tragică a vieţii într-o epocă post- 
voltairiană? S-ar mai putea face să răsune nota tragică 
într-o lume în care piaţa târgului, porticul templului şi 
zidurile palatului din tragedia greacă şi din drama 
elizabethană şi-au pierdut integral realitatea? 

După terasa castelului Elseneur şi meterezele de 
marmură răsunătoare unde personajele lui Racine îşi jucau 
solemnele destine, nimic nu s-a mai asemănat mai mult cu 
amfiteatrul tragic decât cetatea dostoievskiană. Rilke scria 
în Malte Laurids Brigge: «Oraşul mă înfrunta, înverşunat 
împotriva vieţii mele; era ca un examen pe care n-aş fi 
ajuns niciodată să-l trec. Urletul oraşului, acest urlet fără 
sfârşit, izbucnea în liniştea mea; atrocitatea oraşului mă 
urmărea până în trista mea odaie...» 

Atrocitatea oraşului şi «urletul» său (te gândeşti la 
celebrul tablou al lui Edward Munch) au răsunat de-a 
lungul operei lui Balzac, Dickens, Hoffmann şi Gogol. 

Dostoievski îşi recunoştea cu onestitate datoria, când 


spunea - la începutul Umiliţilor şi obidiţilor - că decorul 
său este «ieşit din câte o pagină a lui Hoffmann ilustrată 
de Gavarni». Însă el a dat acestui «urlet al oraşului» un 
caracter coral; în mâinile sale oraşul a devenit tragic nu 
numai melodramatic. Această diferenţă se poate distinge, 
dacă se compară Casa Neagră sau Timpuri grele cu 
efectele obţinute de Rilke şi Kafka, amândoi discipoli 
mărturisiţi ai lui Dostoievski. 

În romanele lui Dostoievski putem distinge «tragicul» 
de «fantastic». Fantasticul îi serveşte ca să prezinte 
ritualul tragic şi să-l înalte deasupra platitudinii vieţii 
obişnuite. În anumite momente, putem explica limpede 
cum conflictul tragic pătrunde şi în cele din urmă 
transformă faptele şi gesturile de melodramă. Dar chiar 
transformate, acestea din urmă au fost pentru Dostoievski 
materiale la fel de necesare cum fuseseră pentru tragicii 
greci miturile tradiţionale sau pentru începătorul Mozart 
acele opera seria. 

Episodul morţii lui Kirilov în Posedaţii ilustrează 
punct cu punct procesul prin care imaginaţia neo-gotică şi 
mecanismul groazei ne conduc spre efectul tragic... 
Romanul dostoievskian este un «roman de groază»; în 
sensul însă pe care Joyce îl atribuie cuvântului «groază» în 
Portret al artistului: «Groaza este sentimentul care izbeşte 
spiritul în faţa a tot ceea ce este grav şi mereu prezent în 
suferinţele omeneşti şi care îl face să atingă cauza sa 
secretă». 

Realismul tragico-fantastic al lui Dostoievski şi 
mijloacele sale neo-gotice separă radical concepţia lui 
despre arta romanului de concepţia tolstoiană. Desigur, 
există în scrierile lui Tolstoi, în special în ultimele 
povestiri, elemente de demonism şi de obsesie, care duc 
naraţiunea la frontierele melodramei. Într-un fragment 
postum, Memoriile unui lunatec, găsim efecte de pură 
groază... Dar acest ton, ce lasă să se întrevadă modul în 
care neo-goticiil va pătrunde mai târziu în suprarealism, se 
întâlneşte extrem de rar la Tolstoi. În ansamblu, atmosfera 
romanelor sale este plină de un sens normal şi sănătos al 


vieţii. Ea este străbătută de o lumină vie şi dură. Putem 
spune că, în afară de Sonata Kreutzer şi Tatăl Serghie, 
Tolstoi a ocolit cu bună ştiinţă temele răului şi ale 
perversiunii, proprii neo-goticului. Şi asta - câteodată în 
dauna profunzimii... Tolstoi avea o conştiinţă adâncă a 
mizeriei şi imoralităţii oraşelor; el petrecea lungi ore în 
fundul magherniţelor şi azilurilor; însă nu a făcut din asta 
unul din materialele artei sale, mai ales când această artă 
a ajuns la apogeu. Să fie modul epic inevitabil legat de un 
fundal pastoral? Este, cum am mai observat, o chestiune 
foarte complexă. Dar nenumărați critici au susţinut că 
diferenţele dintre arta lui Tolstoi şi arta lui Dostoievski - 
diferenţele de tehnică, precum şi de viziune 

— Se pot rezuma la urma urmei în eternul contrast 
dintre oraş şi sat. 

Dintre toate creaturile care locuiesc în ceea ce 
profesorul Poggioli («Kafka and Dostoievski», The Kafka 
Problem, New York, 1946») a numit «monadele de 
cărămidă şi argilă» ale lui Dostoievski, cea mai celebră 
este «omul subteran». Rolul său simbolic şi semnificaţia 
aspectelor lui diverse au fost studiate în numeroase lucrări 
critice. El este l'étranger, l’homme revolte, der 
umbehauste Mensch, proscrisul, paria. Dostoievski vedea 
în el cea mai sfâşietoare dintre creaturile lui. În carnetele 
de însemnări pentru Adolescentul, el declară: «Eu singur 
am evocat condiţia tragică a omului subteran, tragicul 
suferințelor lui, al pedepsei lui voluntare, al aspirațiilor 
sale către ideal şi al neputinței de a-l atinge; eu singur am 
evocat privirea lucidă cu care aceşti nenorociţi sfredelesc 
fatalitatea condiţiei lor, o fatalitate împotriva căreia este 
inutil să te agiţi». 

În tragedia oraşului, omul subteran este cel care 
suportă umilirea şi în acelaşi timp corul ale cărui 
comentarii ironice dezvăluie ipocrizia convențiilor. Omul 
marilor profunzimi posedă inteligenţa fără putere, dorinţa 
fără mijloace. Revoluţia industrială l-a învăţat să citească 
şi i-a dat un minimum de recreaţie; dar triumful simultan 
al capitalului şi al birocraţiei l-a lăsat fără haină. Ei stă 


cocoţat în faţa pupitrului de funcţionar - Bartleby în Wall- 
Street sau Joseph K. în biroul lui - trudeşte cu o servilitate 
acră, visează lumi mai bune şi se reîntoarce seara acasă 
tâărându-şi picioarele. El trăieşte în acele spaţii pe care 
Marx le-a definit ca pe nişte ţinuturi periferice dezolante 
între proletariat şi adevărata burghezie. Gogol a povestit 
ce i se întâmplă omului subteran când, în sfârşit ajunge să- 
şi cumpere o manta, şi fantoma lui Akaki Akakievici 
Başmaşkin vine să-i chinuie nu numai pe birocraţii şi 
paznicii de noapte din Petersburg, ci şi imaginaţia 
romancierilor europeni şi ruşi până ia Kafka şi Camus. 

Cu toată importanţa arhetipului lui Gogol şi cu toate 
că Dostoievski revendică, pe bună dreptate, originalitatea 
cărţii sale însemnări din subterană, omul subteran are 
rădăcini în antichitatea cea mai îndepărtată. Dacă vedem 
în el acel ewig verneinde Geist, ghimpe al dispreţului în 
coasta creaţiei sale, el este la fel de bătrân ca şi Cain. În 
realitate, el datează de pe vremea întâiului Adam, căci 
după căderea în păcat, o parte din fiecare om s-a 
scufundat în lumea subterană. lInfăţişarea, tonul de 
sarcasm, amestecul de abjecţie şi aroganță care sunt 
atribute ale personajului dostoievskian pot fi observate la 
Thersit al lui Homer, la paraziţii satirei şi comediei latine, 
la legendarul Diogene şi în dialogurile lui Lucian. 

Tipul apare de două ori în Shakespeare: Apemantus 
şi Therist. La primirea binevoitoare a lui Timon, «filosoful 
morocănos» răspunde; 

Nu 

Nu voi fi binevenit pentru tine. 

Venit sunt ca să m-azvârli afară. 

Asemeni naratorului dostoievskian, Apemantus vine 
pentru «a observa» şi obligaţia de a se îndopa la masa unui 
bogat îl face să turbeze. lubeşte adevărul când acesta 
răneşte şi sinceritatea se încrustează cu mari caractere în 
felul său de a se înciuda. Cât despre Thersit, numele lui îl 
desemnează pe Trusotki din Eternul soţ, care citează 
distihul celebru din Siegesfest al lui Schilier: 

Căci Patrocle e sub piatra funerară 


Şi Thersit pluteşte înspre ţară. 

Nu e sigur că Dostoievski a cunoscut versiunea 
shakespeariană, deşi există această probabilitate. În 
Troilius şi Cressida găsim monologul lui Thersit, care ar fi 
putut prea bine să slujească de motto însemnărilor din 
subterană: «Ei bine, Thersit! iată-te pierdut în labirintul 
furiei tale! Elefantul de Ajax se va înfierbânta aşijderi? El 
mă bate şi eu îl iau peste picior. O, frumoasă satisfacţie! 
mai bine era altminteri: să-l bat eu iar el să mă fi batjocorit 
I Pe toţi dracii! Voi învăţa să conjur şi să cunosc demonii, şi 
urile şi pizmele mele nu vor rămâne zadarnice.» 

Ca şi Thersit, omul subteran vorbeşte fără încetare 
cu el însuşi. Impresia lui de a fi «un altul» e atât de 
puternică încât vede «un altul» chiar în oglinda sa. El este 
opusul lui Narcis, şi insultă creaţia tocmai pentru că nu 
poate să creadă că un lucru atât de abject cum e el însuşi a 
putut fi creat după chipul lui Dumnezeu. IÎnvidiază avuţia şi 
puterea celor avuţi; ironia nu ţine de cald iarna, dar în 
pivniţa sa, în «labirintul furiei lui», el urzeşte planuri de 
răzbunare. El va «convoca demonii», şi într-o zi 
funcţionăraşii care sunt deasupra lui, birjarii care-l 
împroaşcă cu noroi, îngâmfaţii valeţi care-i închid uşa în 
nas, cuconiţele care-şi bat joc de surtucul lui zdrenţuit, 
proprietarul care-l pândeşte pe scară în întuneric, toţi 
aceştia se vor târî la picioarele lui de cuceritor. Acesta-i 
visul lui Rastignac, al lui Julien Sorel, e himera 
permanentă a acestei mul ţimi de impiegaţi famelici şi de 
perceptori fără slujbă care contemplă din stradă ferestrele 
în sărbătoare ale romanului secolului XIX. 

Dar omul subteran este necesar superiorilor săi. În 
momentele lor de trufie, el le reaminteşte că sunt muritori; 
el este bufonul care spune adevărul şi confidentul care 
surpă iluzia. Câte puţin din el există în Sancho Panza, în 
Leporello din Don Juan care-şi reclamă simbria până la 
porţile infernului, în Wagner din Faust. Fie că se face ecoul 
stăpânilor, fie că-i contrazice sau îi interoghează, el joacă 
un rol în procesul care conduce personajul la cunoaşterea 
de sine, proces care e - o vedem în rolul Nebunului din 


Regele Lear - unul din principalii factori motori ai 
tragediei. In tragedia clasică, omul subteran a devenit, 
graţie regulilor bon-tonului, un curtezan respectuos; dar 
şi-a păstrat funcţia esenţială: el dă în vileag ipocriziile 
limbajului nobil şi-i obligă pe nobilii eroi să-şi trăiască 
momentele de adevăr (să ne gândim la rolul Doicii în 
Phedra). Astfel, confidenţii - la Corneille ca şi la Racine - 
marchează un progres al omului subteran: privit mai întâi 
ca un paria, ca un individ literalmente «aparte» ele 
recunoscut de aci înainte drept unul dintre elementele 
totdeauna prezente în conştiinţa umană. 

Această recunoaştere era latentă în teatrul 
moralizator al Evului Mediu, unde vedeam Buna şi Reaua 
Conştiinţă luând formă umană pentru a-şi disputa sufletul 
majestăţii sale «Toată lumea» sau al lui Faust. Dialogurile 
alegorice între 

«rațiune» şi «pasiune», în poezia amoroasă şi 
filosofică a Renaşterii şi Barocului, presupun aluziv acelaşi 
lucru. Însă numai în secolul XVIII apare noţiunea 
personalităţii multiple, a conflictului dinlăuntrul aceleiaşi 
conştiinţe, în care curentele impure, cărând ironia şi 
iraţionalul, pot fi mai autentice decât imaginea coerentă şi 
rezonabilă oferită lumii exterioare. Se întâmplă atunci, 
cum scria Berdiaev în studiul asupra lui Dostoievski, că «o 
prăpastie s-a deschis în adâncurile omului însuşi şi acolo, 
Domnul şi Cerul, Diavolul şi Infernul, s-au revelat din 
nou». Primul personaj «modern» a fost, după cum remarca 
Hegel, nepotul lui Rameau, în dialogul imaginar al lui 
Diderot. El este; pe deasupra, un strămoş direct al omului 
subteran. 

Muzician, mim, parazit, filosof, nepotul lui Rameau 
este în acelaşi timp arogant şi servil, energic şi indolent, 
cinic şi candid. Se ascultă, aşa cum un violonist îşi ascultă 
instrumentul. Ca înfăţişare, el este tipul speciei subterane: 
«Mie, biet nenorocit, de cum m-am întors seara în 
mansarda mea şi, vârât în rabla mea de pat, m-am chircit 
sub pătură, pieptul mi s-a strâns şi respiraţia mi s-a 
îngreunat; un soi de scâncet abia auzit, acolo unde un 


financiar ar face să răsune apartamentul şi ar uimi toată 
strada». 

In arhitectura simbolismului, mansarda este inversul 
pivniţei. Pivniţa sau, în limbaj dostoievskian, spaţiul 
imediat de sub podea, oferă imaginea cea mai puternică. 
Avem tendinţa să ne reprezentăm sufletul în etaje şi ne-am 
însuşit obişnuinţele limbajului care sugerează că forţele 
revoltei şi ale nesocotinţei urcă «din jos». 

Nepotul lui Rameau era profetic în multipla 
conştiinţă despre sine, şi de asemeni proclamând acel gen 
de adevăruri pe care vechile convenţii literare le-au 
deghizat sau suprimat. El este unul dintre cei dintâi care 
ne-a lăsat confesiuni, în accepţia modernă a cuvântului, şi 
astfel se află la izvorul unei lungi tradiţii, în însemnări din 
subterană, această tradiție este invocată deschis. 
Dostoievski însă, pretinde că precursorii lui, inclusiv 
Rousseau, n-au fost niciodată sinceri. Unii s-au drapat în 
zdrențe; niciunul nu s-a arătat cu adevărat gol. 

Potrivit faimoasei butade a lui Nisard, romantismul a 
probat că limbajul nobilimii nu însemna cu orice preț 
noblețea limbajului. Oamenii subterani au mers mai 
departe. Ei au declarat că literatura care nu se ocupa 
decât de ceea ce se petrece la lumina zilei şi în saloane - 
saloane ale sufletului şi ale caselor 

— Era complicea ipocriziei. Există în om mai multe 
tenebre decât îşi imaginase psihologia raționalismului. Ei 
şi-au tras gloria din coborârea spiritului în propriile 
adâncuri - o aventură atât de mare încât a răpit toată 
substanţa realităţii exterioare. In 1799, într-o carte cu 
titlul semnificativ Caracterele imaginaţiei, J.M. 
Chassaignon scrie: «Prefer eul meu tuturor celorlalte 
lucruri existente; singur cu acest eu, am petrecut cele mai 
dulci momente ale vieţii mele; acest eu izolat, înconjurat 
de morminte şi invocând Fiinţa Supremă, va fi de ajuns ca 
să fiu fericit pe ruinele universului». 

Imaginea finală vesteşte profetic extremele la care 
poate să ajungă solipsismul. Ea prefigurează, întocmai, 
afirmaţia naratorului din Dostoievski: «într-adevăr, dacă mi 


se dă să aleg între sfârşitul lumii şi libertatea de a-mi bea 
ceaiul, vă afirm că universul ar putea să se ducă dracului, 
din moment ce eu aş putea continua să-mi beau ceaiul». 

Insă deşi succesorii lui Diderot, şi Dostoievski însuşi, 
au ajuns să dea o imagine multiplă a sufletului individual şi 
au făcut să progreseze imens vocabularul inconştientului, 
figura omului subteran a trecut printr-un stadiu 
intermediar curios. Noua psihologie a încercat să se 
exprime şi să se concretizeze cu ajutorul «dublului» din 
literatura neo-gotică. O jumătate a «dublului» încarnează 
elementele obişnuite, raţionaliste şi sociale ale omului. 
Cealaltă jumătate încarnează ce este în el demonic, 
subconştient, ostil raţiunii şi criminal în forţă. Câteodată - 
ca în povestirile lui Poe şi Musset sau cum se întâmplă cu 
Ahab şi Fedallah, Mîşkin şi Rogojin - «dublul» semnifică 
coexistenţa fatală a doua fiinţe interdependente, dar 
distincte. Sau «dublul» fuzionează chiar într-o singură 
făptură, în Jekyll-Hyde sau în Dorian Gray. Chiar când se 
slujeşte de versiunile cele mai simpliste ale mitului, ca în 
Coliadkin sau în colocviile lui Ivan Karamazov cu Diavolul, 
Dostoievski apare ca un scriitor dintre cei mai avansați în 
studiul schizofreniei. În însemnările din subterană rezolvă 
cel mai bine problema care constă în a aduce în scenă, 
prin mijlocirea unei unice voci, haosul miilor de limbi ale 
conştiinţei umane. 

Nu voi încerca să studiez aici implicaţiile pur 
filosofice ale operei. Dacă Dostoievski n-ar mai fi scris 
nimic altceva, el ar fi rămas în memoria oamenilor ca unul 
dintre marii ziditori ai gândirii moderne. Însemnări din 
subterană se împart, cum se ştie, în două părţi, prima fiind 
în esenţă un monolog despre dubla noţiune paradoxală a 
voinţei libere şi a legii naturale. Reinhard Lauth discută 
importanţa epistemologică a acestui text în vastul lui 
tratat, Die Philosophie Dostoyevskis. El sugerează că o 
mare parte are ca obiect respingerea optimismului utilitar 
şi empiric al lui Bentham şi Buckle (în repetate rânduri, în 
bruioanele pentru Frații Karamazov, Dostoievski 
dialoghează cu Buckle) Lauth pretinde în plus că o 


interpretare existenţialistă a însemnărilor din subterană - 
aceea a lui Chestov de exemplu - se înşală prin aceea că 
neglijează ironia tonului lui Dostoievski şi caracterul 
conservator al opiniilor sale personale. 

Există de asemeni o literatură substanţială asupra 
materiei psihologice şi psihanalitice din însemnări din 
subterană... 

Însemnări din subterană constituie o tentativă nouă, 
mai cu seamă prin conţinutul ei decât prin vreo răsturnare 
ori aprofundare a formei narative. Modul este 
esențialmente dramatic: comprimând cursul evenimentelor 
exterioare într-o serie de crize, Dostoievski îl obligă pe 
narator să recurgă la acea sinceritate delirantă pe care 
făpturile umane, în împrejurări mai puţin dramatice, o 
rezervă gândurilor de nemărturisit. În însemnări din 
subterană, sufletul şi sminteala se confruntă în fundul unei 
prăpăstii de nelinişte torturantă şi cititorul surprinde 
adevăruri la fel de îngrozitoare ca acelea surprinse de 
Dante în Infern. 

Decorul este de cel mai pur Dostoievski: «O cameră 
mizerabilă, infectă» la marginea Petersburgului, «oraşul 
cel mai complicat, cel mai corupt de pe glob». Vremea este 
la unison: «Astăzi a căzut o zăpadă pe jumătate lapoviţă, 
gălbuie, murdară. A căzut şi ieri şi tot astfel aproape toate 
zilele. Cred că această zloată mi-a amintit episodul pe care 
nu-l pot izgoni din mintea mea; aşadar, poftim mărturisirea 
mea à-propos de lapoviţă». 

Urmează a doua parte care începe prin fraza: «N- 
aveam atunci decât douăzeci şi patru de ani, şi dusesem 
până la acea epocă o existenţă mohorâtă şi dezordonată, 
aproape la fel de solitară cu a unui sălbatic». 

Îţi vine să te gândeşti la Villon, întâia mare voce 
subterană a marelui oraş european. La el, de asemeni, 
meditaţia se leagă de «zăpezile de odinioară» şi de «zorile 
celui de al treizecilea an de viaţă» (şi nu-i o splendidă 
coincidenţă că legenda Mariei Egiptiana, pomenită de 
Villon în numeroase poeme, reapare în Adolescentul?) 

Acel «Eu» al însemnărilor din subterană spune în mai 


multe rânduri că filosofia lui «este fructul a patruzeci de 
ani petrecuţi în lumea subterană», patruzeci de ani 
petrecuţi în această solitudine care este examenul 
minuţios al lui însuşi. Era greu să nu se vadă aici un ecou 
al celor patruzeci de ani petrecuţi de Israel, sau al celor 
patruzeci de zile petrecute de Christos, în pustiu. 
Însemnările din subterană nu pot fi considerate izolat; un 
strâns raport le leagă de valorile simbolice şi temele 
marilor romane  dostoievskiene. De pildă, faptul că 
prostituata se numeşte Liza. In tabloul final ea e aşezată 
pe podea şi plânge: «Acum ştia totul. Ştia că am batjocorit- 
o până-n măduva oaselor şi că (ce să-i mai spună?) scurta 
mea pasiune izvorâse din dorinţa de răzbunare, din nevoia 
apăsătoare de a o obliga la o nouă nemernicie». 

Aceste rânduri sunt un comentariu la scena dintre 
Liza şi Stavroghin din Posedaţii şi prefigurează maniera în 
care romancierul va vorbi despre relaţiile Soniei cu 
Rascolnikov din Crimă şi pedeapsă. Nici tema simbolică a 
păcatului originar nu lipseşte din povestirea naratorului. 
Când o întreabă pe Liza de ce a părăsit casa tatălui ei 
pentru un bordel, ea face aluzie la anumite nelegiuiri 
misterioase: «Cum! dacă lucrurile erau mai rele acolo de 
cât aici?» Inconştient 

— Dramatizarea fiind la fel de subtilă şi sensibilă la 
toate modificările de valoare ca şi în Shakespeare - omul 
subteran sesizează aluzia. El mărturiseşte că dacă ar fi 
avut o fiică ar fi iubit-o mai mult decât pe băieţi. Citează 
cazul unui tată care sărută mâinile şi picioarele fiicei sale 
şi «o ia în braţe când doarme»... Ar părea să fie aici o 
reminiscență directă din Pere Coriot. Dar dincolo de asta, 
este tema incestului care, ă-propos de afacerea Cenci, a 
pasionat pe Shelley, Stendhal, Landor, Swinburm, 
Hawthorn şi chiar Melville. Naratorul face o mărturisire 
revelatoare: el nu şi-ar lăsa fiica să se mărite. «Pentru că, 
Dumnezeule bun! aş fi fost gelos. Cum? Să îmbrăţişeze un 
alt bărbat? să iubească pe un străin mai mult decât pe 
tatăl ei? Numai când mă gândesc la aşa ceva mi se face 
rău I» Şi conchide prin această idee a lui Freud, devenită 


clasică: «bărbatul care o iubeşte pe fiică este acela care 
face întotdeauna figura cea mai proastă în ochii tatălui». 

În însemnări din subterană găsim şi aspecte ce ţin de 
mitul «dublului» pe care concepţia dostoievskiană despre 
sufletul omenesc l-a făcut, de fapt, desuet. Posacul Apollon 
este totodată servitorul omului subteran şi umbra lui 
inseparabilă: «Clădirea unde locuiam atunci era izolată; 
era adăpostul meu, dar şi cuşca mea, în care puteam trăi 
departe de toată omenirea; şi nu ştiu pentru ce rațiune 
infernală, Apollon părea să facă într-una parte din ea. În 
aşa chip încât timp de şapte ani nesfârşiţi nu m-am putut 
hotări să-i dau drumul». 

Şi totuşi, după ce ai pus deoparte elementele 
tradiţionale ale însemnărilor din subterană şi ai consemnat 
strânsele afinități cu alte opere ale lui Dostoievski, 
originalitatea lor profundă continuă să se impună. Accente 
niciodată auzite până atunci au fost atinse cu o precizie 
admirabilă. Niciun alt text al romancierului nu a exercitat 
o influenţă mai mare asupra gândirii şi tehnicii romaneşti a 
secolului XX. 

Portretul naratorului este o capodoperă fără 
precedent: «Vreau să vă spun, domnilor (ce importă dacă 
aveţi ori nu chef să m-ascultaţi), de ce n-am putut nicicând 
să devin o insectă. Vă declar solemn că am dorit adesea să 
ajung insectă, niciodată însă nu mi-am putut înfăptui 
dorinţa». 

Această idee, care conţine cât se poate de limpede 
germenele Metamorfozei lui Kafka, continuă de-a lungul 
întregii povestiri. Alte personaje privesc personajul «ca pe 
un soi de muscă». El însuşi se descrie ca «viermele cel mai 
respingător... cel mai mizerabil de pe pământ». În ele 
înşile aceste imagini nu sunt noi. Simbolismului insectei la 
Dostoievski i s-a descoperit sursa în Balzac (Cf. R.E. 
Matlaw «Recurrent Images în Dostoievski», Harvard Slavic 
Studies, III, 1957). Ce este nou şi zguduitor este folosirea 
metodică şi perseverentă a acestor imagini pentru «a 
inumaniza» şi a dezumaniza omul. Naratorul se «piteşte» 
în vizuina sa; el aşteaptă în «crăpătura zidului». Conştiinţa 


pe care o are despre sine este infectată de animalitate. 
Vechile metafore care raportau omul la viermi şi vermine, 
cea care înfăţişează moartea omului, în Regele Lear, ca un 
masacru al muştelor săvârşit cu plăcere, sunt transformate 
de Dostoievski în realităţi psihologice, în adevărate condiţii 
ale spiritului. Tragedia omului subteran este, literalmente, 
că se retrage din condiţia umană. Această retragere apare 
limpede în cruda ei neputinţă, când este mişcat de Liza. La 
sfârşit, îşi dă perfect seama de asta: «Ne este de ajuns să 
fim chiar făpturi umane - s-avem carne, şi sânge cu 
adevărat, fiecare. Ne e ruşine să fim oameni - găsim asta 
nedemn de noi». 

Dacă există un element important adus de literatura 
modernă în viziunea noastră despre lume, atunci este cu 
siguranţă acest sens al dezumanizării. 

De unde vine el? Poate este un rezultat al 
industrializării vieţii, al diminuării. valorii persoanei 
umane sub efectul mohorelii, al nespusei monotonii 
proprie. procedeelor industriale. În însemnări din 
subterană, Dostoievski descrie «mulţimea de muncitori şi 
meseriaşi care se zoresc (cu chipul istovit până a nu a mai 
avea aproape nimic omenesc).» Alături de Engels şi Zola, 
el a fost unul dintre cei dintâi care a văzut cum munca în 
uzină poate şterge de pe chipul omului trăsăturile 
individuale sau licăririle inteligenţei. Dar oricare i-ar fi 
originile. 

«ruşinea de a fi om» a luat în secolul nostru proporţii 
infinit mai sinistre decât cele închipuite de Dostoievski. În 
parabola sa Dobitoacele, Pierre Gâscar istoriseşte cum 
domnia vitelor se substituie celei a oamenilor în lumea 
lagărelor de concentrare şi a camerelor de gazare. La un 
mod minor, totuşi grav, James Thurber a arătat deşteptarea 
animalului sub acoperământul destrămat, imperfect, al 
pielii omeneşti. Căci după însemnări din subterană ştim că 
insecta este în curs de a triumfa asupra omului. În 
mitologia antică, oamenii erau jemi-zei; în mitologia post- 
dostoievskiană, făţarnicii sunt semioameni. 

Însemnările din subterană duce la noi limite 


concepţia anti-eroicului. Mario Jraz a demonstrat că 
abandonul tipului eroic este unul din marile curente ale 
romanului victorian. Gogol şi Gonciarov au făcut din 
protagonistul  ne-eroic o figură simbolică a Rusiei 
contemporane. Dar Dostoievski a mers mai departe. Nara 

— 90 

torul său nu afectează numai conştiinţa degradării lui 
şi dezgustul de sine, el este din tot sufletul odios. Îşi 
povesteşte experienţele abjecte, în care întrevede «o 
pedeapsă binemeritată», cu o surescitare rea. Aveţi în 
vedere tulburătorul Jurnal al unui nebun de Gogol şi 
Jurnalul unui om de prisos de Turgheniev; sunt încercări în 
genul  non-eroicului, însă amândouă nasc în noi 
compasiunea, prin graţia şi ironia cu care sunt prezentate. 
Ivan Ilici al lui Tolstoi, făptură desigur mediocră şi egoistă, 
este în cele din urmă înnobilată prin tenacitatea sa în 
disperare. Dostoievski, în ce-l priveşte, se foloseşte de un 
stil veninos. «Copistul» ne spune, în post-scriptum, că 
acest «negustor de paradoxe» a scris şi alte însemnări, dar 
nu merită osteneala de a le păstra. Suntem lăsaţi în faţa 
unui vid premeditat. 

Ca pictor al anti-eroicului, Dostoievski a avut o 
legiune de discipoli. Adăugaţi metodei sale tradiţia 
picarescă, mai veche, şi veţi avea confesiunile gidiene. 
Căderea lui Camus imită de o manieră palpabilă tonul şi 
structura însemnărilor din subterană. La Genet, logica 
destăinuirii şi a degradării este împinsă până la scârnăvie. 

În sfârşit, însemnările din subterană sunt de o 
enormă importanţă pentru că aici se formulează cu 
perfectă claritate o critică a raţiunii pure, care prinsese 
putere la numeroşi scriitori romantici. Unele dintre 
pasajele în care naratorul se revoltă împotriva legii 
naturale au devenit pietre de încercare pentru metafizica 
secolului XX: «Dumnezeule! Ce să fac cu legile Naturii şi 
cu aritmetica, când tot timpul refuz să accept aceste legi şi 
că doi ori doi fac patru! Fireşte, n-o să-mi dau capul de 
perete dacă n-am puterea trebuitoare; şi totuşi n-am să 
accept acest zid pentru simpla rațiune că m-am zvârlit 


asupra lui şi n-am avut mijloacele să-l dărâm.» 

Cum ar putea voinţa umană să ajungă la libertatea 
totală «dacă nu zvârlindu-se asupra zidului?» se întreabă 
Ahab. Geometria non-euclidiană şi reveriile mai greu de 
înţeles ale algebrei moderne au făcut spărturi în unele 
ziduri ale axiomei. Dar revolta naratorului dostoievskian 
înglobează totul. Respingând şi luându-i în râs pe savanţi, 
pe idealiştii hegelieni şi pe acei ce cred în progresul 
raţional, omul subteran formulează o declaraţie de 
independenţă faţă de rațiune. Mult înaintea emulilor săi 
existenţialişti, omul subteran proclama  majestatea 
absurdului. De aceea şi este Dostoievski atât de des citat 
în pantheonul metafizicii moderne alături de alţi scriitori 
revoltați contra empirismului liberal - Pascal, Blake, 
Kierkegaard, Nietzsche. 

Ar fi de un pasionant interes să scormoneşti izvoarele 
dialecticii  dostoievskiene. Condorcet afirma că dacă 
oamenii spuneau calculemus - dacă ei înhăţau sculele 
raţiunii într-o lume new-toniană - natura le răspundea. 
Dostoievski spune «Nu». El spune «Nu» credinţei lui 
Spencer în progres şi psihologiei raţionale a lui Claude 
Bernard (un om de geniu despre care Dmitri Karamazov 
vorbeşte cu o furie specială). S-ar putea examina rolul lui 
Rousseau în disprețul pe care omul subteran îl are faţă de 
autoritatea oficială, ca şi în obsesia lui pentru supremaţia 
voinţei. Între afirmaţia lui Rousseau - că singură conştiinţa 
personală este un judecător infailibil al binelui şi răului, şi- 
l face pe om asemeni lui Dumnezeu - şi această convingere 
a naratorului - că poate respinge legea naturală şi 
categoriile logicii convenţionale - există o legătură 
complexă şi autentică. Dar acestea sunt chestiuni care cer 
un studiu mai tehnic. 

Ceea ce trebuie scos în evidenţă este faptul că 
însemnările din subterană sunt o strălucită rezolvare a 
problemei pusă formei literare cu conţinut filosofic. Spre 
deosebire de povestirile filosofice din secolul luminilor şi 
de romanele lui Goethe, în care partea speculaţiei este cu 
bună ştiinţă exterioară ficţiunii, însemnările din subterană 


sudează abstractul şi dramaticul; sau, cu terminologia lui 
Aristot, fuzionează «gândirea» cu «intriga». Sub acest 
unghi, nici Zarathustra lui Nietzsche, nici alegoriile 
teologice ale lui Kierkegaard nu dau impresia unei astfel 
de reuşite. Alături de Schiller, pe care l-a privit totdeauna 
ca modelul său, Dostoievski furnizează un rar exemplu de 
echilibru creator între impulsurile poetice şi filosofice. 

Însemnările din subterană sunt cu adevărat o sumă 
dostoievskiană, chiar dacă recunoaştem că ideile 
naratorului nu se pot identifica cu programul politic şi 
ortodoxia oficială a romancierului. Fireşte, nicăieri în altă 
parte, contrastul dintre el şi Tolstoi nu apare mai 
pronunţat. Până şi în abjecţie, un personaj tolstoian 
rămâne om; ba chiar, umanitatea lui devine atunci mai 
profundă, mai strălucitoare. Cum observă Isaiah Berlin, 
Tolstoi vede omul «în lumina naturală şi directă a zilei». 
Prăbuşirea halucinantă a umanului în bestial era străină 
viziunii sale. Şi sub cel mai întunecat aspect al său, 
pesimismul tolstoian este corijat de această credinţă 
profundă că fiinţele omeneşti nu se mulţumesc să se 
«supună», pentru a folosi distincţia lui Faulkner, ci mai 
curând «triumfă». 

«Anti-eroii» lui Tolstoi - bunăoară naratorul din 
Sonata Kreuzer - păstrează în suferinţă o calitate umană şi 
o atitudine morală categorică, şi astfel alcătuiesc nişte 
lumi străine masochismului plin de fiere al omului 
subteran. Diferența  izbucneşte pe neaşteptate în 
magnificul dialog dintre Apemantus al lui Shakespeare şi 
Timon, decăzut. Dar chiar când acesta din urmă nu mai 
este decât ură şi batjocură a lui-însuşi, păstrează încă un 
«aer glacial» faţă de «impetuosul şambelan». 

Cu toate că respinge pe oamenii şcolii şi pe 
doctrinari, filosofia lui Tolstoi este profund raţionalistă. 
Toată viaţa sa, el a căutat principiul unificator graţie 
căruia miile de înfăţişări ale vieţii să se poată acomoda cu 
existenţa unei ordini. Omagiul adus de Dostoievski 
absurdului, lupta lui împotriva mecanicei curente a 
tautologiei şi a definiţiei vor fi părut lui Tolstoi un fel de 


nebunie morocănoasă. Tolstoi era, potrivit cuvântului lui 
Viazenski, un «nihilist». Dar nihilismele lui erau lovituri de 
secure pentru a deschide drum luminii. Felul cum 
zugrăveşte el viaţa duce spre umanism, spre acel «Da» 
final din monologul lui Molly Bloom. În jurnalul lui, la 19 
iulie 1896, Tolstoi notează că a văzut o tufă de brustur în 
mijlocul unui ogor; o mlădiţă ce era vie: «înnegrită de colb, 
dar încă vie şi roşie în mijloc... îmi dădea chef să scriu. 
Până la urmă, ea afirma forţa vieţii şi, izolată pe întinderea 
câmpului, cu atât mai bine, a consfinţit-o». 

Naratorul însemnărilor din subterană exprimă prin 
faptele şi vorbele sale un «Nu» final. Când Tolstoi îi spunea 
lui Gorki că Dostoievski «ar fi trebuit să studieze 
învăţătura lui Confucius sau a budiştilor, aceasta l-ar fi 
calmat», omul subteran trebuia să fi urlat batjocoritor din 
fundul bârlogului său. Timpul nostru i-a oferit materie să 
urle şi să rânjească. Universul concentraţionar - lumea 
lagărelor morţii - confirmă în afara oricărei discuţii 
intuiţiile profunde ale lui Dostoievski asupra cruzimii 
omului, tendinţa lui, atât ca individ cât şi ca hoardă, de a 
stinge în el ultimii tăciuni de umanitate. Naratorul 
subteran îşi defineşte specia «o creatură care merge pe 
două picioare, lipsită de recunoştinţă». Şi Tolstoi îşi dădea 
seama că recunoştinţa nu abundă, dar în loc de «creatură» 

ar fi scris totdeauna «om». 

Oricât am găsi-o pe moment de demodată, observaţia 
aceasta indică până la ce punct condiţia noastră a devenit 
inumană. 

În româneşte de GEO ŞERBAN 

O DILEMĂ FeRTILĂ: TOLSTOI SAU DOSTOIEVSKI 

LEONID LEONOV 

Prorocul 

Când generaţia mea şi-a făcut apariţia în lume, 
Dostoievski şi Tolstoi se ridicau la orizontul literaturii ca 
nişte culmi înzăpezite. Şi de atunci şi până astăzi oamenii 
recurg la aceste două nume ca la nişte etaloane când e 
vorba de a aprecia fenomenele literare cele mai 
importante ale epocii noastre. Noi, scriitorii de astăzi, 


numărăm anii noştri de existenţă profesională pornind de 
la Dostoievski şi Tolstoi. Pe vremea tinereţii mele, după ce 
citeam câte o carte în care erau comparaţi aceşti doi 
scriitori străluciți, simţeam totdeauna un fel de ciudă 
chinuitoare că cei doi giganţi trăiseră fără să se cunoască 
unul pe celălalt, că între ei existaseră relaţii ciudate. 
Aceşti doi oameni aparţinând aceluiaşi popor, înrudiţi prin 
chemarea lor, atât de apropiaţi unul de celălalt prin 
căutările lor spirituale, prin idealurile lor, proprii marii 
literaturi ruse, ne apar, nouă, urmaşii lor, diferiţi unul de 
celălalt, aş zice diametral opuşi unul altuia. Şi când stai să 
te gândeşti, ei semănau chiar la înfăţişare. Doar că unul 
avea chip de gânditor şi ascet, iar celălalt privirea 
înflăcărată de proroc. Au fost contemporani şi originari din 
acelaşi ţinut. Şi, totuşi, din motive pe care nu mi le pot 
explica, nu s-au întâlnit tot timpul vieţii lor, n-au stat de 
vorbă, n-au discutat despre problemele capitale ale 
existenţei umane. Totuşi, Dostoievski s-a exprimat cu mult 
respect despre cel mai bun roman al lui Tolstoi, şi la rândul 
său, cea mai bună carte a lui Dostoievski, Fraţii 
Karamazov, a fost găsită, după câte îmi aduc aminte, pe 
măsuţa de noapte a lui Tolstoi, după plecarea acestuia de 
acasă. 

Dostoievski şi Tolstoi. 

Două manifestări complet diferite ale spiritului 
naţional, ei s-au aflat amândoi la izvorul orientărilor 
principale ale literaturii noastre; fiecare şi-a avut pleiada 
sa de epigoni şi elevi. Dar peisajul literar, cu toate 
coordonatele sale eterne, îşi are şi el dialectica sa; în faţa 
ochilor noştri se profilează tot mai evident o schimbare 
între aceste două culmi. Rivalitatea începută cu aproape 
un veac în urmă şi în prima ei parte atât de inegală, se 
încheie astăzi în favoarea lui Dostoievski. Să mi se ierte 
această comparaţie, poate nu întru totul potrivită. Nu am 
de gând să compar dimensiunile celor două genii absolute, 
nici caracterul relativ progresist al concepţiilor lor de 
viaţă, care astăzi, la distanţă foarte mare de timp, par a se 
apropia una de alta... Pe lângă aceasta, se ştie bine că 


fiecare epocă istorică se defineşte prin totalitatea 
interpretărilor felurite ce i se pot da... Mă refer la faptul că 
astăzi este privită cu interes subliniat metoda de creaţie a 
lui Dostoievski. Din punctul meu de vedere, îngust 
profesional, aceasta se defineşte printr-o mare densitate, 
printr-o putere de cuprindere foarte mare, de generalizare 
algebrică, aş zice prin caracterul shakespearian al 
partiturii sale filosofice, care exclude descrierile mărunte 
de moravuri, particularul şi localul, pentru a reliefa în chip 
pur ideea raţională. Pe această cale, şi-a dobândit 
nemurirea de astăzi Feodor Dostoievski. Şi cât de 
instructiv răsună astăzi cuvintele pe care le citez din 
amintire, strecurate într-o scrisoare către soţie, ca un fel 
de scuză, în care-i spune că dacă lui i s-ar plăti pentru o 
coală de autor atât cât i se plăteşte lui Turgheniev, atunci 
operele lui, ale lui Dostoievski, s-ar citi şi la jumătate de 
veac după moartea sa... Cu alte cuvinte în locul culorilor 
fundamentale, care permit cititorului şi spectatorului 
dreptul plăcut de a compara, de a trage concluzii şi de a 
face ipoteze (iar gradul de colaborare cu autorul defineşte 
în ultimă instanţă succesul operei), Dostoievski introduce 
pentru prima oară culorile nevăzute ale spectrului solar, 
culori infra şi ultra, care îi îngăduie să înfăţişeze esenţa de 
o clipă, schimbătoare, a vieţii contemporane, existenţa 
umană cu toată succesiunea straturilor sale metapsihice. 

De aici situaţiile şi episoadele iraționale, absolut de 
neconceput dacă le proiectăm la lumina zilei, pe care 
cititorul mai puţin subtil nu le poate interpreta decât ca 
nişte episoade patologice, în genul căsătoriei lui 
Stavroghin cu o infirmă. 

Aş fi înclinat să înfăţişez cele spuse mai înainte 
desenând un peisaj real veridic, care ar putea rezista la o 
furtună, iar dedesubtul lui în subteranele laboratorului de 
creaţie al artistului aş desena o lume unică, fără 
asemănare, potenţial furtunoasă chiar şi pe timpul cel mai 
senin, o lume cum nu a mai existat alta. Sus ar fi lumea 
viguroasă, concretă, a lui Tolstoi, jos mirajurile labile ale 
lui Dostoievski. 


Cât de des trebuie să tot demonstrăm că 
personalitatea autorului este cu mult mai importantă decât 
tematica creaţiei sale... Orice personalitate, dar nu a 
oricăruia dintre scriitori. Adversarii acestei opinii trebuie 
să se mângâie cu ideea că pot să înfăţişeze fără teamă de a 
fi pedepsiţi cele mai sacre evenimente în cadrul unui film 
mediocru pe jumătate documentar, pe jumătate 
gazetăresc. Există şi această posibilitate de a transmite 
generaţiilor experienţa sângeroasă a omenirii acumulată în 
ultimele decenii după toate cele ce am trăit nu de mult şi 
în aşteptarea viitorului. 

Acest tezaur atât de preţios al omenirii, rod al 
meditaţiilor în nopţi fără somn şi al oscilărilor, al 
inspiraţiei şi al decepţiilor, al disperării, reprezintă o 
materie primă extrem de prețioasă pentru capodopere încă 
nescrise, dar şi dinamită pentru sufletele noastre 
suprasaturate de cunoştinţe, dacă acest tezaur demonic nu 
va fi transpus la vreme pe hârtie, turnat în bronz sau 
exprimat pe pânză, încătuşat în cuvinte magice sau în note 
aşa cum s-a întâmplat întotdeauna în istoria civilizaţiei 
omeneşti. Zbuciumul de proroc al lui Dostoievski a 
prevăzut zilele de astăzi şi pe noi toţi, prevenindu-ne ca să 
nu îngăduim să se nască din mâinile noastre idoli surdo- 
muţi, care să privească în depărtările fumurii ale viitorului 
şi să nu ne poată vesti ceea ce văd. 

Exclusivitate Secolul2D 

GAETAN PICON 

«Cel mai mare dintre toţi romancierii?...» 

Dostoievski? Pentru mine el a fost cândva, după 
pregnanta expresie a lui Cide, «cel mai mare dintre toţi 
romancierii». Rămâne cu siguranţă unul dintre cei mai 
mari, dar şi-a pierdut acest privilegiu. Febra lui se 
confundă pentru mine cu aceea a adolescenţei. Mă mai 
bintue, însă e adevărat că nu mă mai obsedează: mi-am 
urmat drumul. Lui Dostoievski i-l prefer pe Tolstoi care, 
altă dată, mi se părea insignifiant pe lângă dânsul. Tolstoi 
îmi dăruie lumea, pe care febra o disimulează; şi mi-o 
dăruie într-un fel de tăcere, ce spune cu mult mai mult 


decât cuvântul vehement, inepuizabil al celuilalt - o tăcere 
obscură şi clară. 

Ce înseamnă Dostoievski acum - pentru tineri şi nu 
numai pentru tineri: pentru acei care n-au început prin a-l 
iubi - auzind spunându-se când începeau să citească, că 
este «cel mai mare dintre toţi romancierii»? 

In pofida acestui caracter adolescentin pe care i-l 
găsesc, el nu mai contează pentru adolescenţi. De 
altminteri împărtăşeşte această soartă cu cei mai mulţi 
dintre marii romancieri la care se gândea Cide. Sunt citiţi 
din ce în ce mai puţin, mi se pare. Cinematograful procură 
echivalenţe mai intense ale suspense-u/u; şi identificării cu 
eroul 

— Prezente în apetitul nostru de lecturi romaneşti. Şi 
acela care citeşte se opreşte adesea la jumătatea drumului, 
dacă întâlneşte o operă ce-l mulţumeşte: a citi îi stârneşte 
pofto şi prilejul de a reflecta, mai mult decât de a citi 
altceva; dacă accepţi «spaţiul literar», ai din ce în ce mai 
puţin dorinţa de a-l mobila, de a-l completa istoric. Acei 
care iubesc la Camus, bunăoară, ceea ce vine de la 
Dostoievski, n-au în mod necesar dorinţa, chiar dacă sunt 
îndemnați, să călătorească atât de departe. 

Dar acei care trăiesc în literatură, care vorbesc 
despre ea, Dumnezeu ştie cu câtă subtilitate I dacă-l 
neglijează pe Dostoievski (sau aproape), o fac fără îndoială 
din alte motive decât o asemenea lenevie. Înseamnă, mi se 
pare, că suporţi din ce în ce mai greu povara, şi eventuala 
uşurătate, a conştiinţei de sine. Această febră 
adolescentină a devenit o angoasă atât de vastă încât 
excedează capacitatea de a o conţine, a persoanei: este o 
apă pe care trebuie s-o azvârli, s-o răspândeşti pe sol. 
Kafka este actual pentru că, la el, buzunarul persoanei s-a 
rupt, recipientul s-a sfărâmat: angoasa nu mai este răul 
meu, este culoarea aerului. 

Nu mai este răul meu: deci, nu mai este nici avutul 
meu. Modul în care Dostoievski se exaltă de neliniştea sa şi 
pe care o transcende pentru a făuri din ea o operă de artă 
(chiar grăbită, şi după aprecierea lui Tolstoi, stângace), îl 


îndepărtează de acei care refuzând povara, îşi interzic 
logic să se joace cu ea. Să-ţi facă plăcere lectura unui mare 
romancier a devenit suspect, mai puţin din puritanism sau 
fals scrupul cât din voinţa de a închide toate căile de acces 
posibile către conştiinţa personală. Nu se mai citeşte mult 
Dostoievski, dar se citesc mult Şade, Bataille, Artaud. 
Înseamnă că nu-i vorba să-ţi placă. Şi înseamnă că nu-i 
vorba să suferi cu adevărat din cauza a cea ce depăşeşte în 
asemenea măsură limitele unei sensibilităţi - o durere atât 
de pustiitoare, distructivă, copleşitoare, încât face din tot 
pământul un acelaşi trup, unde fiecare din noi nu mai este 
decât un punct de anestezie. 

Temperatură a Vestului... La Est, unde Dostoievski 
pere încă mai departe, calea pentru a-l regăsi e poate mai 
scurtă? 

Exclusivitate Secolul20 

DOMINIQUE ARBAN 

Prima expresie a unui antagonism 

...Vreau să adaug aici, în legătură cu Idiotul o reflexie 
a cărei concluzie îmi pare indiscutabilă. Care este numele 
şi patronimul lui Mişkin? Lev Nikolaevici. Este numele şi 
patronimul lui Tolstoi N 

Ştim că Dostoievski îşi admira rivalul. Încă din 
perioada când era în Siberia, citind o revistă ce ajunsese la 
Semipalatinsk, scrie într-o scrisoare: «Cine este 
necunoscutul care semnează L.T. povestirea Copilărie 1?». 
De atunci se măsoară cu acest «necunoscut» devenit 
ilustru. Şi, pizmaş cum ştim că era, admirația sa se 
împleteşte cu animozitate. 

„„„Posedaţii, Adolescentul şi Fraţii Karamazov au o 
sursă comună într-un vast proiect care la început se 
intitula Ateismul, pentru a deveni Hagiografia unui mare 
păcătos. lIdiotul apăruse în 67, concepţia Ateismului 
datează din 68. Posedaţii apar în 71, în 74 scriitorul 
lucrează la Adolescentul. Dar iniţial, nu sub acest titlu: la 
începutul primului bruion notează «Titlul romanului este 
DEZORDINEA.» (Majusculele îi aparţin lui Dostoievski). 

E vorba despre o scriere anti-lolstoi. Vrea să 


demonstreze că acest mare scriitor pe care-l admiră - dar 
pe care niciodată n-a vrut să-l întâlnească... - nu este decât 
«supravieţuitorul epocilor revolute». îl însărcinează pe 
Versilov cu rechizitoriul său: scriitorul preferat de acesta 
este mai degrabă «un istoriograf al aristocrației noastre: 
(...) ia un nobil încă din copilărie şi adolescenţă, îl arată în 
sânul familiei. 
1 «Copilărie şi Adolescenţă» de Tolstoi 


Simbolismul greu de semnificaţii cu care Dostoievski 
Investeşte numele personajelor sale este remarcat şi de 
George Steiner. În cartea din care publicăm un fragment în 
altă parte a revistei, criticul englez descifrează în 
onomastica eroilor dostoievskieni elemente revelatoare 
pentru metafizica scriitorului: «Dostoievski dă personajelor 
nume alegorice pentru a le caracteriza. Raskolnikov este 
«ereticul», cel ce trăieşte în schismă; Şatov, cel ce «ezită»; 
Stavroghin are în numele său cuvântul grecesc însemnând 
«cruce»; Aglae, cea «ardentă». Romanul Fraţii Karamazov 
este constituit în jurul unui simbolism al numelor, luat de 
Dostoievski din calendarul bisericii ortodoxe. Alioşa este în 
acelaşi timp «cel care ajută» şi «omul Domnului»; Ivan 
este denumit după evanghelistul celei de a patra 
Evanghelii, căci şi el este chinuit de misterul cuvântului; în 
Dimitri auzim ecoul lui Demeter, zeiţa pământului, ecou 
care ne duce la epigraful romanului, extras din Sf. loan: 
«Nisi granum frumenti cadens în terram mortuum fuerit, 
ipsum solum manet...» (... grăuntele de grâu, când cade pe 
pământ, dacă nu va muri, rămâne stingher...) Feodor 
Pavlovici ascunde numele semnificativ de «dar al 
Domnului»; dacă încearcăm să lămuprimii paşi şi primele 
lacrimi, şi totul este atât de coerent şi indiscutabil, încât, 
desigur, simţi că eşti de acord. De acord şi plin de ciudă 
(...) Ce copii încântători, cu excelenți şi fermecători părinţi 
care iau masa la club, ţin casă deschisă la Moscova, fiii 
mari intră la husari sau sunt studenţi la Universitate - 
dintre cei ce au propriile lor echipaje...» Da, dacă există 


invidie, rădăcinile ei se cufundă în trecutul lui Dostoievski 
în acea Şcoală superioară de ingineri militari unde a 
suferit cumplit de lipsă de bani, de ciudă împotriva 
condiscipolilor cu «echipaj», cu titluri nobiliare, cu averi şi 
situaţii sociale. 

Or, el, Dostoievski, se identifică Rusiei vii, este omul 
«actualului», copilul unei societăţi pe care o socoteşte fără 
fundament, fără tradiţie. Încântătorii copii ai lui Tolstoi, 
viaţa lor, se înscriu cu referire la obiceiuri, la o stabilitate 
şi la tradiţii dispărute: «Căci toate astea, ştiţi, înseamnă o 
literatură de nobili de la ţară!» 

Drept care, la sfârşitul Adolescentului înscrie o nota 
bene: «A se cerceta în registre în legătură cu numele 
Rostov». Asta spune mult! Să se asigure că numele acesta 
a fost ales, în Război şi Pace, fiind un nume vechi, nobil, 
semnificând o castă ce simboliza stabilitatea. Ca replică, 
el, scriitorul «familiilor hazardului», îşi înzestrează eroul - 
copilul din flori al unei serve - cu unul dintre cele mai 
nobile nume ale vechii Rusii: Dolgoruki, «Cum! Dolgoruki, 
Prinţul? (exclamă un personaj; iar adolescentul răspunde): 
«Nu, Dolgoruki, simplu.» 

O dată acest lucru bine precizat, deşi succint, ipoteza 
mea, fără îndoială, va fi acceptată. Dacă Prinţul Miîşkin, 
orfan, fără familie, fără rădăcini, fără bagaje, cu o boccea 
pe umăr, epileptic pe deasupra, Prinţ prin titlu dar în fapt 
vagabond fără adăpost, cam «simplu» de altfel, care se 
numeşte Mişkin în amintirea unei crime, se numeşte Lev 
Nikolaevici, se poate pretinde că este vorba de o pură 
întâmplare? 

Sunt convins de contrariul. Ba chiar cred că acel Lev 
Nikolaevici îţi permite să datezi, cu toată fermitatea, 
momentul în care Dostoievski a avut conştiinţa de sine 
însuşi, ca antagonist al lui Tolstoi! în orice caz, să datezi 
prima expresie a acestui antagonism: Încă din timpul 
redactării «Idiotului». 

În româneşte de T. P. 


r/m această aluzie ironică şi paradoxală, ne vom găsi 
cu siguranţă la frontiera dintre simbolismul tradiţional al 
lui Dostoievski şi mitologia sa foarte personala şi mai puţin 
ortodoxă. Chiar în «Karamazov» găsim cuvântul tătar care 
înseamnă «negru».  Alegorii analoage sunt implicit 
conţinute în numele eroinelor. Noţiunea de sophia, 
înţelegere revelată, este un punct cardinal în teologia 
ortodoxă. Dostoievski asociază termenul cu dobândirea 
înţelepciunii prin umilinţă şi suferinţă. De unde Sofia 
(Sonia) Marmeladov în Crimă şi pedeapsă, Sofia Ulitin, cea 
care străbate ţara vânzând Evanghelii, în Posedaţii, Sofia 
Dolgoruki din Adolescentul şi pioasa mamă a lui Alioşa, 
Sofia Karamazov. În numele Mariei Timofeevna, şchioapa 
din Posedaţii şi poate figura cea mai pură în creaţia 
chinuită de Dumnezeu a lui Dostoievski, există o întreagă 
christologie. Numele mărturiseşte locul omului în drama 
salvării, în ceea ce Nemirovici-Dancenko a numit, vorbind 
de punerea lui în scenă a Fraţilor Karamazov la Teatrul 
moscovit în 1911,  «spectacol-mister al romanului 
dostoievskian». (Tolstoi sau Dostoievski, ed. Seuil, 1963, p. 
301 - 302). 


Dostoievski şi revelaţiile secolului 20 

JOSE ORTEGA Y GASSET 

Confruntare cu Proust 

În timp ce alţi romancieri mari se află în declin, urâţi 
spre asfinţit de misterioasa curgere a timpului, Dostoievski 
s-a instalat pe culmea cea mai înaltă. S-ar putea să existe 
un oarecare exces în entuziasmul de astăzi pentru opera sa 


şi aş vrea să-mi rezerv dreptul de a o judeca într-un ceas 
de mai mare linişte. Dar în orice caz nu există nicio 
îndoială că Dostoievski s-a salvat din naufragiul general pe 
care l-a suferit romanul secolului trecut în primul sfert al 
secolului nostrul. Şi nu ştiu cum se face, dar motivele 
invocate aproape întotdeauna pentru a explica acest 
triumf, această capacitate de supravieţuire, mi se par 
eronate. Interesul pe care-l trezesc romanele lui este 
atribuit materiei acestor romane: dramatismul misterios al 
acţiunii, caracterul acuzat patologic al personajelor, 
exotismul sufletelor slave, atât de diferite, în haotica lor 
complexitate, de sufletele noastre, curate, drepte ţi clare. 
Nu neg că toate acestea contribuie la crearea plăcerii pe 
care ne-o produce Dostoievski; dar nu mi se par suficiente 
pentru a o explica. Ba mai mult, am putea considera aceste 
ingrediente ca pe nişte factori negativi, care mai curând ne 
deranjează decât ne atrag. Cine a citit aceste romane îşi 
poate aminti că lectura lor îi lasă, desigur învăluită în 
plăcere, o impresie apăsătoare, neplăcută şi parcă tulbure. 

Materia nu salvează niciodată o operă de artă, şi o 
statuetă de aur nu are neapărat valoare artistică. Opera de 
artă trăieşte mai mult prin forma sa decât prin 

1 Fragmentul de faţă este un capitol din lucrarea 
Ideas sobre la novela (Gânduri despre roman), părută în 
1925. 

M E. NEIZVESTNII, Ilustraţie la „Crimă şi pedeapsă 

materialul din care e făcută, şi farmecul esenţial pe 
care-l emană se datorează structurii sale, organismului 
său. Acesta este elementul artistic al operei şi asupra lui 
trebuie să-şi îndrepte atenţia critica artistică şi literară. 
Oricine posedă o sensibilitate artistică delicată va simţi un 
semn de filistinism atunci când, în faţa unui tablou sau a 
unei producţii poetice, cineva ar semnala drept factor 
decisiv «subiectul». Desigur că fără acesta nu există operă 
de artă, aşa cum nu există viaţă fără procese chimice. Dar 
aşa cum viaţa nu se reduce la acestea, ci începe să fie viaţă 
abia când adaugă la legea chimică structura sa originală 
de un nivel superior, tot astfel opera de artă este operă de 


artă datorită structurii formale pe care o impune materiei 
sau subiectului. 

Intotdeauna m-a surprins faptul că până şi unii 
oameni de meserie nu înţeleg că adevărata substanţă a 
artei este elementul formal, care neştiutorilor li se pare 
ceva abstract şi inoperant. 

Punctul de vedere al autorului sau al criticului nu 
poate fi acelaşi cu acela al cititorului necalificat. Pe acesta 
îl interesează numai efectul final şi de ansamblu pe care 
opera îl produce asupra lui, şi nu e preocupat să analizeze 
cauza plăcerii sale. 

Aşa se face că s-a vorbit mult despre ceea ce se 
întâmplă în romanele lui Dostoievski, dar nu s-a vorbit 
aproape de loc despre forma lor. Caracterul neobişnuit al 
acţiunii şi al sentimentelor înfăţişate de acest formidabil 
scriitor a atras întreaga atenţie a criticilor şi i-a împiedicat 
să descopere aspectele adânci ale operei, care, ca în orice 
operă artistică, sunt întotdeauna tocmai acelea care par 
secundare şi superficiale: structura romanului ca atare. De 
aici rezultă o ciudată iluzie optică. Se atribuie lui 
Dostoievski caracterul inconştient, tulbure al personajelor 
sale, şi autorul e transformat într-un personaj de roman. 
Personajele lui Dostoievski par a fi fost create într-un 
moment de extaz demonic de către o putere elementară şi 
anonimă, înrudită cu fulgerul şi cu vijelia. 

Dar toate acestea nu sunt decât magie şi 
fantasmagorie. O minte trează, chiar dacă se complace să 
admire toate aceste imagini cosmogonice, nu le ia în 
serios, ci preferă la urma urmei ideile limpezi. S-ar putea 
să fie adevărat că omul Dostoievski a fost un biet 
energumen, sau, dacă vă place mai mult, un profet, dar 
romancierul Dostoievski a fost un homme de lettres, un 
bun meseriaş perfect stăpân pe meseria lui şi nimic mai 
mult. Fără să reuşesc pe deplin, am încercat de multe ori 
să-l conving pe Pio Saroja că Dostoievski era în primul 
rând un desăvârşit tehnician al romanului, unul dintre cei 
mai mari inovatori ai formei din istoria genului. 

Nu există exemplu mai bun pentru ceea ce am numit 


încetineala specifică genului. Cărţile lui numără aproape 
totdeauna multe pagini şi totuşi acţiunea prezentată e de 
obicei foarte scurtă. Uneori are nevoie de două volume ca 
să descrie un eveniment petrecut în numai trei zile, dacă 
nu chiar în câteva ore. Şi totuşi, există oare situaţii care să 
posede mai multă intensitate decât cele din romanele sale? 
E o eroare să credem că intensitatea se obţine povestind 
multe întâmplări. Dimpotrivă: puţine şi extrem de 
amănunțite, cu alte cuvinte, realizate. Ca în atâtea alte 
cazuri, guvernează şi aici dictonul nori multă, sed multum. 
Densitatea se obţine nu prin juxtapunere de nenumărate 
aventuri, ci prin dilatarea fiecăreia printr-o prezenţă 
stăruitoare a componentelor ei mărunte. 

Concentrarea tramei în timp şi spaţiu, caracteristică 
tehnicii lui Dostoievski, ne face să ne gândim la un sens 
nebănuit pe care-l redobândesc veneratele «unităţi» ale 
tragediei clasice. Această normă, care invită, fără să se 
ştie bine de ce, la stăpânire şi limitare, apare acum ca un 
procedeu fecund pentru obţinerea unei densități interne, 
care este ca o presiune atmosferică înăuntrul volumului 
romanului. 

Dostoievski nu pregetă niciodată să umple pagini 
întregi cu dialogurile nesfârşite ale personajelor sale. 
Datorită acestui abundent flux verbal, noi ne saturăm de 
viaţa lor sufletească, iar personajele imaginare dobândesc 
o evidentă consistenţă Ipe care nu le-ar putea-o conferi 
nicio definiţie. 

Este deosebit de sugestiv să-l surprinzi pe 
Dostoievski în vicleana sa comportare faţă de cititor. Dacă 
nu priveşti atent cum stau lucrurile, poţi să crezi că 
autorul îşi defineşte fiecare personaj. Într-adevăr, aproape 
întotdeauna când prezintă un personaj, începe să ne înşire 
pe scurt datele sale biografice, în aşa fel încât ni se pare că 
posedăm de la bun început o definiţie suficientă a 
caracterului şi a însuşirilor sale. Dar de cum personajul 
începe de fapt să acţioneze - adică să converseze şi să 
execute acţiuni - ne simţim dezorientaţi. Personajul nu se 
comportă conform imaginii pe care acea presuspusă 


definiţie ne-o promitea. Primei imagini, conceptuale, pe 
care ne-a dat-o despre el, îi urmează alta, în care îl vedem 
trăind direct, şi această a doua imagine nu ne mai este 
definită de autor; ea se deosebeşte sensibil de prima. 
Atunci, printr-un inevitabil automatism, cititorul începe să 
fie neliniştit că personajul ar putea să-i scape din raza 
vizuală la răspântia acestor date contradictorii şi, fără să 
vrea, îşi mobilizează forţele în urmărirea lui, străduindu-se 
să interpreteze simptomele opuse ce i se oferă, pentru a 
obţine o fizionomie unitară; adică, încearcă să-l definească 
el personal. Ei bine: acelaşi lucru se întâmplă fiecăruia în 
contactul cotidian cu ceilalţi oameni. Hazardul îi aduce 
înaintea noastră, îi filtrează în sfera vieţii noastre 
individuale, fără ca nimeni să-şi asume misiunea oficială de 
a-i defini. În fiecare clipă avem în faţa noastră realitatea 
lor dificilă, nu simplul concept despre ele. Şi faptul de a nu 
deţine niciodată îndeajuns secretul lor, această relativă 
lipsă de docilitate a aproapelui de a se ajusta complet la 
părerile noastre despre el, îi conferă o independenţă faţă 
de noi şi ne face să-l simţim ca pe ceva real, efectiv şi 
depăşind imaginea noastră despre el. În felul acesta, iată- 
ne ajunşi la o concluzie neaşteptată: aceea că «realismul» 
lui Dostoievski - să-l numim aşa, ca să nu complicăm 
lucrurile - nu se află în lucrurile şi faptele relatate de el, ci 
în modul în care cititorul se vede obligat să aibă de a face 
cu ele. Nu materia vieţii constituie «realismul» său, ci 
forma vieţii. 

Folosind această stratagemă de dezorientare a 
cititorului, Dostoievski ajunge la cruzime. Fiindcă nu 
numai că evită să ne lămurească secretul personajelor sale 
prin anticipaţii menite să le definească aşa cum sunt, dar 
schimbă comportarea personajelor de la o etapă la alta, 
prezentându-mi fațete diferite ale fiecărei persoane, care 
astfel ni se par că se formează şi se încheagă în faţa 
ochilor noştri. Dostoievski eludează stilizarea caracterelor, 
lăsând să transpară numai ambiguitatea lor, întocmai cum 
se petrec lucrurile în existenţa reală. Cititorul se vede 
obligat să reconstruiască profilul definitiv al acestor 


personaje schimbătoare, ezitând şi corectând mereu, 
temându-se permanent să nu greşească. 

Acestui procedeu şi altora asemenea le datorează 
Dostoievski calitatea unică a cărţilor sale - mai bune sau 
mai puţin bune - de a nu părea niciodată false, 
convenţionale. Cititorul nu se loveşte niciodată de culisele 
teatrului, ci se simte cufundat de la început într-o cvasi- 
realitate perfectă, totdeauna autentică şi eficace. Fiindcă 
romanul cere - spre deosebire de alte genuri poetice - să 
nu fie perceput ca atare, să nu se vadă cortina şi nici 
scena. Balzac, citit astăzi, ne trezeşte din visul nostru 
romanesc la fiecare pagină, fiindcă ne face să ne lovim de 
schelăria romanelor sale. 

Totuşi, calitatea cea mai importantă a structurii pe 
care o dă Dostoievski romanelor sale e mai greu de 
explicat. Trebuie să constatăm deocamdată că acest obicei 
de a nu defini, ba chiar de a deruta, această continuă 
schimbare a caracterelor, această condensare în timp şi loc 
şi, în sfârşit, această încetineală sau tempo lent nu sunt 
procedee folosite de Dostoievski în exclusivitate. Toate 
romanele care mai pot fi citite astăzi coincid mai mult sau 
mai puţin în folosirea acestor procedee. Să luăm ca 
exemplu pentru literatura occidentală pe Stendhal, cel din 
marile sale romane. 

Roşu şi negru, care, fiind un roman biografic, 
narează câţiva ani din viaţa unui om, e compus în formă de 
trei sau patru tablouri, şi fiecare dintre aceste tablouri se 
comportă ca un întreg roman al maestrului rus. 

Ultima mare creaţie romanescă - imensa operă a lui 
Proust - dezvăluie şi mai bine această structură secretă, 
ducând-o într-un anumit fel la exagerarea ei. 

La Proust, încetineala ajunge la extrem şi se 
transformă într-o serie de planuri statice, fără nicio 
mişcare, fără progres şi fără tensiune. Lectura operei lui 
Proust ne convinge că măsura acestui tempo lent a fost 
depăşită. Trama rămâne aproape anulată şi se şterge până 
şi ultima urmă de interes dramatic. Romanul se reduce 
astfel la o pură descripţie imobilă, şi, exagerând exclusiv 


caracterul difuz, de atmosferă, rămâne lipsit de acţiune 
concretă, care este, la urma urmei, esenţială genului. 
Observăm că îi lipseşte scheletul, suportul rigid care 
asigură tensiunea şi se prezintă ca o umbrelă fără nervuri 
de sârmă. Fără schelet, trupul romanului se preface într-un 
nor fără formă, într-o plasmă fără contur, într-o pastă 
moale. De aceea am spus mai înainte că deşi trama sau 
acţiunea are un rol minim în romanul actual, ea nu poate fi 
eliminată complet şi îşi păstrează funcţia, desigur numai 
mecanică, ca firul în şiragul de perle, ca sârma la umbrelă, 
ca ţăruşii la cortul de campanie. 

Ideea mea - care, mai înainte de a fi respinsă de 
cititor, merită din partea lui, îl rog să mă creadă, câteva 
momente de meditaţie - este, prin urmare, că aşa-numitul 
interes dramatic nu are valoare estetică în roman, dar 
constituie totuşi o necesitate mecanică. Rațiunea acestei 
necesităţi îşi are originea în legea generală a sufletului 
omenesc. 

În româneşte de ANDREI IONESCU 

NATHALIE SARRAUTE 

De la Dostoievski la Kafka 

Romanul - se aude repetându-se în mod obişnuit - se 
separă actualmente în două genuri bine distincte: romanul 
psihologic şi romanul de situaţie. De o parte romanele 
influențate de Dostoievski, de cealaltă, de Kafka. 

„„„Pe aceste pământuri imense pe care Dostoievski le- 
a făcut accesibile, Kafka a trasat un drum, un singur drum 
strâmt şi lung, l-a împins într-o singură direcţie şi a mers 
până la capăt. Pentru a înţelege, trebuie - depăşindu-ne 
repulsiile 

— Să revenim puţin în urmă şi să ne cufundăm acolo 
unde-i tumultul mai mare. În chilia venerabilului preot 
Zosima, în prezenţa unei numeroase asistenţe, bătrânul 
Karamazov intră în scenă şi se prezintă: «Vedeţi înaintea 
dumneavoastră un bufon, în adevăr un bufon I Aşa mă 
recomand... ei, e un vechi obicei!» Şi se răsuceşte, se 
strâmbă, un fel de epilepsie îi schimonoseşte toate 
mişcările; se scălâmbăiază în atitudini groteşti, descrie cu 


o feroce şi aspră luciditate cum s-a băgat în situaţii 
umilitoare; întrebuinţează, vorbind, diminutive umile şi 
agresive în acelaşi timp, cuvinte dulcege şi usturătoare, 
scumpe multor personaje ale lui Dostoievski; minte cu 
obrăznicie şi, prins în flagrant delict, imediat cade din nou 
în picioare... niciodată nu putem să-l surprindem 
nepregătit... 

...Toate aceste răsuciri bizare - şi puţin ne-ar păsa să 
le scoatem în evidenţă dacă nu s-ar mai găsi încă şi azi 
unii, care, ca domnul Léautaud, îşi îngăduie să vorbească 
serios de «alienatul» Dostoievski - toate aceste sărituri 
dezordonate şi grimase de o precizie riguroasă, fără 
concesii, nici cochetării, traduc în exterior 

— Asemenea acului unui galvanometru care 
înregistrează amplificând cele mai infime variaţiuni ale 
unui curent - mişcări subtile abia perceptibile, fugitive, 
contradictorii, evanescente, slabe tremurături, chemări 
timide, abia schiţate, şi reculuri, umbre uşoare ce dispar, şi 
al căror joc neîncetat constituie trama invizibilă a tuturor 
relaţiilor omeneşti şi substanţa însăşi a vieţii noastre. 

Fără îndoială, procedeele folosite de Dostoievski 
pentru a traduce aceste frământări ascunse erau procedee 
de primitiv. Dacă ar fi trăit în epoca noastră, fireşte 
instrumentele mai delicate de investigaţie de care dispun 
tehnicile moderne i-ar fi îngăduit să capteze asemenea 
emoţii când se năşteau şi să evite toate acele gesticulaţii 
de neînchipuit. Dar dacă s-ar fi servit de tehnicile noastre, 
poate mai curând ar fi pierdut decât să câştige. Ele l-ar fi 
îndemnat să devină mai realist şi de o minuţiozitate mai 
strâmtă, dar ar fi pierdut din originalitatea şi îndrăzneala 
ingenuă a penelului său, şi-ar fi pierdut puţin din puterea 
poetică de evocare şi din forţa lui tragică. 

Şi, s-o spunem imediat, ceea ce dezvăluie acele 
tresărituri, acele ocoluri fulgerătoare, acele preziceri şi 
confesiuni, n-are absolut nicio legătură cu o amăgitoare şi 
abstractă expunere de motive, la care se reproşează astăzi 
că ajung procedeele noastre de analiză. Emoţiile tainice, 
acel vârtej necontenit, asemănător mişcării atomilor, pe 


care le dezvăluie grimasele, nu sunt ele însele nimic 
altceva decât acţiunea şi nu se deosebesc de marile acţiuni 
de prim plan pe care ni le înfăţişează un roman de Dos 
Passos sau un film, decât prin delicateţea, complexitatea, 
natura lor «subterană», pentru a folosi un cuvânt scump 
lui Dostoievski. 

Aceste frământări le găsim, în grade diferite de 
intensitate cu variaţiuni infinite, la toate personajele lui 
Dostoievski: la eroii din «Memoriile scrise într-o 
subterană», la Hipolit sau la Lebedeo, la Gruşenka sau 
Rogojin, şi, mai ales, mai precise, mai complicate, mai 
delicate şi mai ample ca aiurea la «Eternul soț». Există, la 
el, ne amintim, aceleaşi salturi pe furiş, aceleaşi treceri 
savante, aceleaşi simulări, aceleaşi rupturi aparente, 
aceleaşi încercări de apropiere, aceleaşi extraordinare 
presentimente, aceleaşi provocări, acelaşi joc subtil, 
misterios, unde ura se învălmăşeşte cu tandrețea, revolta 
şi furia cu o docilitate de copil, abjecţia cu cea mai 
autentică mândrie, şiretenia cu ingenuitatea, culmea 
delicateţa cu bădărănia cea mai sordidă, familiaritatea cu 
respectul; el tachinează, excită, atacă, se caţără şi 
pândeşte, fuge când e căutat, se instalează când e alungat, 
încearcă să înduioşeze şi curând muşcă, plânge şi îşi 
dezvăluie iubirea, se devotează, se sacrifică şi câteva clipe 
pe urmă se apleacă cu briciul în mână ca să ucidă; 
vorbeşte acelaşi limbaj dulceag, puţin ironic şi servil, 
presărat cu diminutive slugarnice şi agresive, şi cuvinte 
prelungite insidios prin sufixe şuierătoare ce, în limba rusă 
a timpului marcau un fel de respect acru şi siropos; alteori 
îşi înalţă grav statura bărbătească, domină, oferă daruri, 
iartă cu generozitate, zdrobeşte. 

Atât de mult aceste atitudini se repetă în mii de 
situaţii diverse în toată opera lui Dostoievski încât i s-ar 
putea reproşa o oarecare monotonie. Avem impresia, 
uneori, că ne aflăm în prezenţa unei adevărate obsesii, a 
unei idei fixe. 

«Toate aceste personaje, scrie Gide 1 sunt croite din 
aceeaşi stofă. Mândria şi umilinţa rămân resorturile 


ascunse ale actelor lor, deşi datorită dozajelor diverse, 
reacţiile sunt variate». Se pare însă că umilinţa şi mândria 
nu sunt, la rândul lor, decât modalităţi aparente. Dincolo 
de ele, există un alt resort mai ascuns, o frământare - 
mândria şi umilinţa nefiind decât repercusiunile ei. 
Fireşte, la această frământare iniţială care impulsionează 
pe toate celelalte, la acest focar unde converg toate liniile 
de forţă ce străbat imensa masă tumultuoasă - face aluzie 
Dostoievski, când vorbeşte despre acel «fond», «fondul 
meu etern», de unde extrage - afirmă - «materia fiecăreia 
din lucrările sale, deşi forma este diferită». Acest loc de 
întâlnire, acest «fond» este destul de greu să-l definim. 
Poate am sugera o idee despre el spunând că nu este 
altceva în definitiv, decât ceea ce Katherine Mansfield 
numea cu un fel de teamă şi un uşor dispreţ: «This terrible 
desire to establish contact». 

O nevoie continuă şi aproape maniacă de comunicare 
umană, de o imposibilă şi mângâietoare îmbrăţişare, 
bântuie toate aceste personaje ca o ameţeală, le îndeamnă 
în orice moment să încerce - indiferent prin ce mijloc - să- 
şi croiască un drum până la altul, să pătrundă în el cât mai 
departe posibil, să-l facă să-şi piardă tulburătoarea, 
insuportabila sa opacitate şi să-l îndemne să se destăinuie 
ia rândul lui, să-şi dezvăluie secretele cele mai ascunse. 
Nesincerităţile lor trecătoare, şovăielile ascunse, tainele 
mărunte, contradicţiile şi inconsecvenţele în atitudinea lor, 
pe care par uneori să le multiplice din plăcere, făcându-le 
să scânteieze în ochii celuilalt - nu sunt pentru ei decât 
cochetării, nazuri pentru a stârni curiozitatea şi a-i obliga 
să se apropie sufleteşte. Umilinţa lor nu este decât o 
chemare timidă, ocolită, o manieră de a se arăta foarte 
apropriabil, accesibil, dezarmat, deschis, gata să se 
dăruiască, să se destăinuiască, abandonându-se cu totul 
înţelegerii, generozităţii altuia: toate barierele pe care le 
înalţă demnitatea, vanitatea, sunt doborâte, fiecare poate 
să se apropie, să intre fără frică, accesul e liber. Şi 
neaşteptatele lor tresăriri de mândrie nu sunt decât 
încercări dureroase în faţa refuzului intolerabil, a 


respingerii categorice a apelului lor, când avântul le e 
sfărâmat, când calea pe care căutase s-o ia umilinţa lor e 
zăgăzuită, pentru a da repede înapoi şi izbuteşte să 
restabilească legătura sufletească, să recâştige încrederea 
altuia, luând un alt drum de acces, prin ură, prin dispreţ, 
prin suferinţa sau printr-o acţiune scânteietoare, printr-un 
gest îndrăzneţ şi generos. 

Din această imposibilitate de a se stabili temeinic la 
depărtare, la distanţă, de a se ţine «mândri» protestând, 
sau chiar numai nepăsători, provine maleabilitatea lor 
ciudată, o stranie docilitate, cu care în fiecare moment, ca 
şi cum ar vrea să-i potolească pe ceilalţi, să-i îmbuneze, ei 
se modelează după înseşi imaginea lor pe care alţii le-o 
transmit. De aici această impulsionare care-i îndeamnă în 
orice moment pe acei care se simt umiliţi să se umilească 
mai mult, forţându-i şi pe alţii să se bălăcească cu ei în 
aceeaşi umilinţă. Dacă, după cum observă Andre Gide 2 
«ei nu ştiu, nu pot să devină geloşi», dacă nu cunosc din 
gelozie decât suferinţa, înseamnă că rivalitatea pe care o 
presupune gelozia dă naştere tocmai acestui insuportabil 
antagonism, rupturei pe care ei vor s-o evite cu orice preţ; 
şi această rivalitate este la ei în fiecare moment distrusă, 
copleşită de o curioasă tandreţe, sau de un simţământ 
foarte specific pe care de abia dacă-l putem denumi ură, şi 
care nu este la ei decât o manieră de a se apropia de 
rivalul lor, de a-l atinge, de a-l îmbrăţişa prin obiectul iubit. 

1 Andre Gide: Dostoievski, p. 145 

1 Idem, p. 185 

Acest refuz categoric, «acest înţelept nu înţeleg» 
despre care vorbea Rilke şi despre care afirma că 
înseamnă «a accepta să fii singur, atunci când a lupta şi a 
disprețul sunt modalităţi de a participa la lucruri,» acest 
«nu înţeleg» nu se întâlneşte la ei aproape niciodată. Cu 
siguranţă contactul se stabileşte. Chemarea este totdeauna 
auzită. Răspunsul vine, imediat, pe că este un avânt tandru 
sau de iertare sau chiar luptă şi dispreţ. 

Căci, dacă pentru unii privilegiați ca Alioşa, părintele 
Zosima sau Idiotul, căile care conduc la celălalt sunt căile 


supreme, largi şi drepte, ale iubirii - alţii, mai puţin 
fericiţi, nu găsesc înaintea lor decât drumuri mocirloase şi 
întortocheate; unii nu ştiu să meargă decât de-a- 
ndăratelea, izbindu-se de mii de obstacole, însă toţi ajung 
la acelaşi ţel. 

Fiecare răspunde, fiecare înţelege. Fiecare ştie că nu 
este decât un asamblaj întâmplător - mai mult sau mai 
puţin fericit - de elemente provenind din acelaşi fond 
comun, că toţi ceilalţi tăinuiesc în ei posibilităţile lor 
proprii, veleităţile lor proprii; aşa se explică de ce fiecare 
judecă acţiunile altora cum le judecă pe ale sale, de foarte 
aproape, dinăuntru, cu nuanțele lor nenumărate şi 
contradicţiile care împiedică clarificările, etichetările 
grosolane; aşa se explică de ce nimeni nu poate să aibă 
despre conduita altuia o viziune paranoică, singura care 
îngăduie ura şi oprobriul; aşa se explică curiozitatea 
neliniştită a fiecăruia scrutând neîncetat sufletul celuilalt; 
aşa se explică acele surprinzătoare  preziceri, 
presentimentele, luciditatea, acel dar supranatural de 
pătrundere, care nu sunt numai privilegiul celor pe care-i 
luminează iubirea creştină, ci al tuturor personajelor 
dubioase, al paraziţilor cu limbaj dulceag şi acru, al 
larvelor ce colcăie fără încetare şi se agită în străfundurile 
sufletului adulmecând încântați noroiul puturos. 

Crima însăşi, asasinatul care este ca o ultimă 
izbândire a tuturor acestor frământări, fundul abisului spre 
care se apleacă toţi în orice moment, plini de teamă şi de 
atracţie, nu este pentru ei decât o supremă îmbrăţişare şi 
singura neînțelegere definitivă. Dar chiar o asemenea 
supremă neînțelegere mai poate fi încă reparată datorită 
confesiunii publice prin care criminalul îşi «varsă» crima 
în patrimoniul comun. 

În realitate, în toată opera lui Dostoievski, poate abia 
cu o singură excepţie, neînţelegerea definitivă, ireparabila 
separație nu se produce niciodată. Dacă unul din cei doi 
parteneri îşi îngăduie câteodată să se îndepărteze prea 
mult, îndrăzneşte «să-l ia de departe», «de la înălţime», 
cum face Veltaşaminov în «Eternul soţ», când «jocurile» 


terminându-se de mult, a redevenit omul de lume 
mulţumit, care fusese odinioară, înainte de a fi început să 
joace, o scurtă chemare la ordine e de ajuns (o mână care 
refuză să i se întindă, trei cuvinte: «Şi atunci, Lisa?») 
pentru ca imediat lustrul monden să se fisureze şi să cadă, 
iar contactul sufletesc să fie restabilit. 

„„„Această nevoie continuă de a stabili o legătură 
sufletească - trăsătură de caracter primordială a poporului 
rus căruia opera lui Dostoievski îi aparţine atât de puternic 
prin toate rădăcinile ei - a contribuit să facă din pământu-l 
rus un pământ ales, adevăratul pământ al psihologicului. 

În adevăr, ce poate fi mai potrivit decât acele 
pasionate întrebări şi răspunsuri, acele apropieri şi 
retrageri amăgitoare, acele îndepărtări şi urmăriri, acele 
nazuri şi atingeri, acele şocuri, mângâieri, muşcături, acele 
îmbrăţişări, ce poate fi mai potrivit să încălzească, să 
frământe, să potolească şi să răspândească în afară uriaşa 
masă tremurătoare al cărei flux? reflux neîncetat, vibraţie 
abia perceptibilă, este însăşi pulsaţia vieţii? 

Sub presiunea tumultului, învelişul care-l acoperă se 
subţiază şi se răsfiră. Se produce ca o deplasare din afară 
spre înăuntru, din centrul de gravitate al perso najului, 
deplasare pe care romanul modern n-a încetat s-o 
accentueze. 

S-a pomenit adeseori despre impresia de ireal - s-ar 
zice că toţi sunt văzuţi transparenţi - pe care o produc 
eroii lui Dostoievski, cu toate descrierile minuţioase pe 
care scriitorul se simte obligat să le facă pentru a satisface 
exigenţele epocii lui. 

Personajele sale tind astfel să devină ceea ce 
personajele romaneşti vor fi din ce în ce mai mult, nu atât 
«tipuri» umane în carne şi oase, ca acele pe care credem 
că le vedem în jurul nostru şi a căror recenzare infinită 
pare să fie scopul esenţial al romancierului, ci simple 
suporturi, purtători de stări sufleteşti uneori încă 
neexplorate pe care le regăsim în noi. 

„„„Dar să ne reîntoarcem la Dostoievski, la acele 
frământări asupra cărora se concentrează toată atenţia lui 


şi a tuturor eroilor săi, frământări provenite dintr-un fond 
comun şi care, asemenea picăturilor de mercur, caută 
neîncetat, prin învelişurile care le separă, să se unească 
din nou, să se amestece cu masa comună; aceste stări 
sufleteşti hoinare ce străbat întreaga sa operă, trec de la 
un personaj la altul, se regăsesc la toate, sunt refractate în 
fiecare potrivit unui indice diferit şi ne înfăţişează de 
fiecare dată una din nenumăratele lor nuanţe încă 
necunoscute, ne face să presimţim ceva care ar fi ca un 
nou unanimism. 

Între această operă, sursă încă vie de căutări şi de 
tehnici noi, grea încă de atâtea făgăduieli, şi aceea a lui 
Kafka care se încearcă azi să i se opună, legătura pare 
evidentă. Dacă se consideră literatura ca o cursă de ştafetă 
niciodată întreruptă, se pare că romancierul Kafka a 
preluat ştafeta din mâinile lui Dostoievski, mai sigur decât 
din ale oricăruia altul. 

Personajul său K. al cărui nume se reduce la o simplă 
iniţială, nu este - ne amintim - decât cel mai neînsemnat 
dintre «suporturi». Şi sentimentul sau mănunchiul de 
sentimente pe care le colectează şi le reţine învelişul 
subţire, ce sunt oare dacă nu aceeaşi dorinţă pasionată şi 
neliniştită de a «stabili o legătură sufletească», ce străbate 
ca un fir conducător întreaga operă a lui Dostoievski? Dar, 
în timp ce întrebările personajelor lui Dostoievski îl conduc 
să caute în lumea cea mai fratern posibilă - un fel de 
interpenetraţie, de fuziune totală şi totdeauna posibilă a 
sufletelor, toate efortuile eroilor lui Kafka tind către un ţel 
în acelaşi timp mai modest şi mai îndepărtat. Este vorba 
pentru ei să devină doar «în ochii oamenilor care îi privesc 
cu atâta neîncredere... poate nu prietenul lor, ci în sfârşit 
concetăţeanul lor»... sau să se poată prezenta şi justifica în 
faţa unor acuzatori necunoscuţi şi inaccesibili, sau să 
caute să salveze câteva sărmane înşelătoare legături 
sufleteşti, cu toate piedicile chiar ale acelora care le sunt 
foarte apropiaţi. 

Dar prin  încăpăţânarea sa disperată, prin 
profunzimea durerii omeneşti, prin suferinţa cumplită şi 


părăsirea totală pe care o dezvăluie, această umilă căutare 
depăşeşte planul psihologic şi i se pot atribui toate 
interpretările metafizice. 

Totuşi acei care din nevoia de a simplifica, din 
părtinire sau preocupare didactică ar vrea să se asigure că 
eroii lui Kafka n-au nicio legătură cu aceste personaje 
romaneşti decât autorii lor, îi golesc de «orice gând şi orice 
viaţă subiectivă» şi ni-i înfăţişează ca «imaginea însăşi a 
realităţii omeneşti  despuiată de toate convențiile 
psihologice,» aceia n-ar trebui decât să recitească 
minuţioasele şi subtilele analize ale personajelor kafkiene, 
îndată ce stabilesc între ele cea mai neînsemnată legătură 
sufletească. Aşa sunt acele disecări savante ale atitudinii şi 
sentimentelor lui K. faţă de Frieda, efectuate cu ajutorul 
celui mai fin bisturiu, rând pe rând de hangiţă, pe urmă de 
Frieda, apoi chiar de K., dezvăluind jocul complicat al unor 
rotiţe deli cate, o scânteiere de intenţii, de impulsii, de 
calcule, de impresii, de presentimente multiple şi adesea 
contradictorii. 

Dar asemenea momente de sinceritate, asemenea 
«stări de graţie» sunt la fel de rare ca şi simţămintele 
unora (iubire - dacă se pot numi astfel ciudatele relaţii 
dintre Frieda şi K., sau ura hangiţei faţă de K.) 

Dacă am vrea să precizăm locul exact al operei lui 
Dostoievski de unde Kafka «a luat startul» l-am găsi fără 
îndoială în acele «Memorii scrise într-o subterană» care 
sunt, după cum am văzut, ca o ultimă limită, punctul 
extrem al acestei opere. 

Eroul acestor Memorii ştie că pentru «ofiţerul care-l 
ia de umeri şi fără nicio explicaţie, fără un cuvânt, îl duce 
în altă parte şi pleacă de lângă el ca şi cum n-ar exista», el 
nu este nimic altceva decât un simplu obiect; iar în ochii 
acelui Zverkov «cu cap de berbec» nu-i decât o «insectă 
curioasă»; el se simte, în timp ce încearcă să se amestece 
în mulţime şi «să se strecoare în modul cel mai odios 
printre trecători», «asemenea unei insecte»; el «devine pe 
deplin conştient că nu este în mijlocul lor decât o «muscă», 
«o muscă periculoasă». La acest punct extrem unde se află 


pentru o clipită - căci îşi va lua foarte repede revanşa, va 
găsi cu uşurinţă la îndemână fiinţe umane (bunăoară Liza 
pe care ar putea s-o facă imediat să sufere şi de care s-ar 
putea face iubit şi urât) cu care cea mai strânsă fuziune va 
fi totdeauna posibilă - acest punct extrem care nu este 
decât o clipă încremenită ce va fi cu siguranţă extins până 
la dimensiunile unui nesfârşit coşmar, lumea fără ieşire 
unde se vor zbate eroii lui Kafka. 

Cunoaştem acest univers unde se joacă neîncetat o 
sinistră baba-oarba, unde se înaintează mereu într-o 
direcţie falsă, unde mâinile întinse «zgârie vidul», unde tot 
ce este se derobează, unde acela care este înhăţat o clipă 
şi pipăit cu o mână neliniştită se transformă deodată sau 
scapă, unde chemările sunt totdeauna înşelătoare, unde 
întrebările nu primesc răspuns, unde «ceilalţi» sunt acei 
care te azvârl afară «fără să spună un cuvânt» însă cu 
toată forţa posibilă, căci la ei «ospitalitatea nu se 
obişnuieşte», ei «n-au nevoie de oaspeţi», privesc fără să 
se clintească sau uită din distracţie, nevăzând mâna pe 
care «le-o întindeţi, gândindu-se mereu că o să le-o luaţi pe 
a lor», aceia care când sunt întrebaţi «dacă n-am putea să 
venim să-i vedem căci ne simţim cam singuri», se 
mulţumesc să-ţi arunce adresa cu titlu «mai curând 
informativ decât de invitaţie», aceia cărora dacă le spui că 
tocmai ai vrea să te aşezi lângă ei, răspund: «plec de aici»; 
aceia care în faţa ta vorbesc de tine ca de un lucru şi-ţi 
observă mişcările, «la care chiar şi caii reacţionează» ca şi 
cum ar vedea «acel du-te-vino al unei pisici»; acei care, 
cum face Klamm cu hangiţa într-o bună zi şi fără ca ani şi 
ani, o întreagă viaţă de meditaţie anxioasă să poţi înţelege 
«de ce s-a întâmplat» - rup cu tine orice relaţie «nemoi 
chemându-te niciodată şi făcând să nu mai fi chemat 
niciodată»; sau «ceilalţi», sunt acele fiinţe pe jumătate 
omeneşti cu chipuri identice, ale căror gesturi infantile şi 
de neînțeles ascund sub naivitatea şi dezordinea lor 
aparentă o abilitate primejdioasă, în acelaşi timp şireată şi 
obtuză; sunt acei oameni cu zâmbet enigmatic care vă 
observă de la distanţă cu o curiozitate surâzătoare şi 


puerilă, care privesc «fără să-şi vorbească, fiecare pentru 
sine, fără altă legătură decât ţinta privirii lor», care se 
depărtează docil când sunt alungaţi şi se reîntorc imediat 
la locul lor cu o încăpățânare mecanică şi inertă de jucărie 
automată; un univers unde mai presus de orice, «ceilalţi», 
acei spre care tindem cu toate forţele, sunt acei «domni», 
«îndepărtați şi invizibili», investiţi cu funcţii 
administrative, cu stricteţe şi minuţios ierarhizate, simple 
rotiţe înfăţişându-ni-se la infinit până la acel mecanism 
central al unei organizaţii misterioase, care singură - 
poate pentru motive necunoscute - să vă acorde sau să vă 
refuze dreptul de a exista; acei funcţionari care - chiar şi 
cel mai neînsemnat - exercită o putere infinită asupra ta ce 
nu eşti decât «un sărman supus, umbră mizerabilă, 
înglodată în cea mai îndepărtată din depărtări». 

Aceşti «domni» pe care este imposibil să-i cunoaşteţi 
chiar formal, pe care i-aţi pândi în zadar toată viaţa să-i 
vedeţi trecând «n-o să vă vorbească niciodată, şi n-o să vă 
lase vreodată să apăreţi înaintea lor, oricât v-aţi strădui şi 
oricât de stărui tori aţi fi ca să-i incomodaţi», cu care n-aţi 
putea nădăjdui să stabiliţi o legătură sufletească decât 
<figurină într-un proces verbal» pe care ei nu-l vor citi 
probabil niciodată, dar care, cel puţin «va fi clasat în 
arhivele lor», n-au despre tine în ce-i priveşte decât o 
cunoaştere distantă, în acelaşi timp generală şi precisă, ca 
aceea pe care ne-o putem închipui existând pe fişele unei 
administrații de închisoare. 

Aici, unde distanțele infinite ca şi spațiile 
interplanetare separă fiinţele unele de altele, unde ai în 
orice moment «impresia că este tăiat orice contact cu 
tine», toate punctele de reper dispar, sensul orientării 
slăbeşte, mişcările puţin câte puţin se dereglează, 
simţămintele se destramă (ceea ce mai subzistă din iubire 
nu este decât o învălmăşeală brutală în care amanţii sub 
privirile indiferente ale spectatorilor, se înverşunează unul 
împotriva celuilalt, înşelaţi, nevolnici să se ajute; sau mai 
degrabă câteva gesturi neaşteptate şi mecanice, parodii de 
mângâiere adresate unui partener anonim, ca acelea pe 


care Leni le risipeşte faţă de K. deoarece este acuzat şi în 
ochii ei toţi acuzaţii sunt frumoşi); iar vorbele îşi pierd 
sensul obişnuit şi eficacitatea, încercările de justificare 
servesc să probeze culpabilitatea, aprobarea este o cursă 
«pentru a stârni tentaţia unui inocent»; «se interpretează 
totul fals» şi până şi-n propriile cazne nu ne înţelegem 
comportamentul nici «nu ştim dacă am rezistat sau am 
cedat»; ca un om fără oglindă ce nu-şi cunoaşte chipul 
propriu ca şi cum ar fi la depărtare, la distanţă de noi 
înşine, nepăsători şi puţini ostili, într-un vid îngheţat, fără 
lumină şi fără umbră. Toate aceste tentacule infime, aici în 
fiecare clipă se întind spre partenerul cel mai apropiat, se 
lipesc de el, se desfac, se înalţă din nou, se destind, se 
întâlnesc, se  încolăcesc iar; asemenea unor organe 
devenite inutile se atrofiază şi dispar; mişcările subtile şi 
precise, apropierile savante şi dările înapoi simulate nu 
sunt decât zvârcoliri dezordonate şi oarbe, tresăriri 
monotone de animal prins în cursă; această maleabilitate, 
această sugestibilitate care era o mângâiere ascunsă şi 
avidă, a devenit o docilitate de lucru inert, o pasivitate 
disperată în faţa unui «destin inevitabil»; moartea însăşi 
căreia ne supunem fără rezistenţă, deoarece nu mai este 
de mult timp decât «materie moartă», pierzându-şi 
caracterul de tragedie unică; asasinatul nu mai este 
suprema îmbrăţişare, nici suprema ruptură, nu este decât 
o parte dintr-un ritual obişnuit şi minuţios reglat, puţin 
greţos, puţin grotesc, executat de «Domni» gravi, raşi 
proaspăt, în redingotă şi joben, cu gesturi pline de 
curtoazie delicată şi distantă care schimbă îndelung între 
ei «gesturi politicoase pentru a reglementa problemele de 
prioritate», ritual la care victima se străduieşte să 
participe cât mai bine, până când, în sfârşit moare «ca un 
câine» sub privirile acestor «domni» aplecaţi, foarte 
aproape de chipul ei, «observând-o obraz lângă obraz». 

Cu acest simţ al clarviziunii - caracteristic unor genii 
- simţ care l-a făcut pe Dostoievski să prezică uriaşul avânt 
fratern al poporului rus şi destinul său singular, Kafka ce 
era evreu şi trăia în umbra naţiunii germane a prefigurat 


soarta apropiată a poporului său şi a înţeles adânc acele 
trăsături care au fost ale Germaniei hitleriste şi care 
trebuiau să-i facă pe nazişti să conceapă şi să realizeze o 
experienţă unică: aceea a stelelor de postav galben 
distribuite pe cartela de textile prin bifarea a doua puncte; 
aceea a cuptoarelor-crematorii pe care mari pancarte- 
reclame indicau numele şi adresa firmei de aparate 
sanitare care construiseră modelul şi camerele de gazare 
unde două mii de trupuri goale (veşmintele, ca în Procesul, 
fuseseră dinainte «puse cu grijă deoparte şi împăturite») 
se zvârcoleau sub privirile «Domnilor» cu centiroane, cu 
cizme şi decoraţii, care îi observau printr-un orificiu de 
sticlă «de care se apropiau rând pe rând, respectând 
ierarhia şi schimbând politeţi». 

Acolo, peste acele limite, extreme unde Kafka nu i-a 
urmat, dar a avut curajul supraomenesc să le prevadă, 
acolo orice sentiment dispărea, chiar disprețul şi ura; nu 
rămânea decât o imensă abrutizare de vid, o neînțelegere 
definitivă şi totală. 

Nu puteai nici să rămâi lângă ei, nici să încerci să 
pleci mai departe. Acei care trăiesc pe pământul oamenilor 
nu pot decât să se întoarcă din drum. 

În româneşte de: ALEXANDRU BACIU 

ALBERTO MORAVIA 

Odyseea fără calităţi 

Trebuie să admitem că romanul este în criză. Această 
situaţie rezultă, după mine, din două descoperiri 
intervenite în cursul celei de a doua jumătăţi a secolului 
XIX: descoperirea «cotidianului» şi aceea a 
«inconştientului». Romanul aşa-zis tradiţional se întemeia 
mai ales pe personaj şi pe intrigă. Altfel spus, personajul 
trebuia să-şi dovedească existenţa în acţiune, iar aceasta, 
mărturisind cu certitudine viaţa personajului, constituia 
ceea ce se cheamă naraţiunea ori intriga. 

bineînţeles, acţiunea implică un anume număr de 
consecinţe logice: Înainte de toate, personajul care 
împlineşte acţiunea posedă o oarecare doză de voinţă; prin 
urmare, acţiunile lui au totdeauna un sens, întrucât tind să 


ilustreze caracterul personajului însuşi; în fine, acţiunile 
acestea sunt coordonate după un anumit ritm şi trebuie să 
se înscrie într-o perioadă de timp determinată. Personajul 
tradiţional tindea, aşadar, să fie el însuşi, şi era prin 
acţiunile voluntare, semnificative, eşalonate în timp şi 
conţinute în limite veridice, conforme cu amploarea şi 
durata acțiunilor respective. Cotidianul, altfel zis 
evenimentul care ne priveşte pe fiecare dintre noi, şi 
inconştientul, această parte a psihologiei noastre pe care o 
regăsim la toţi semenii, n-apăreau în romanul tradiţional; 
şi unul şi altul au fost trecute sub tăcere. În cele din urmă, 
romanul tradiţional alegea anumite elemente 
semnificative, psihologice şi împrumutate mediului 
ambiant, în unicul scop de a proba existenţa personajelor. 

Folosirea «cotidianului» ne duce până la Flaubert. El 
l-a descoperit, fără voie putem spune, ca antiteză a 
«climax»-ului romantic. Doamna Bovary păstrează 
structura romanului tradiţional: este povestea unui 
personaj, la fel ca şi Roşu şi Negru. Dar protagonista nu 
acţionează; este incapabilă de aşa ceva, dacă nu copleşită 
de vise, şi încă într-un chip absolut convenţional şi 
fantastic, în realitate, ea nici nu există atât ca personaj, 
decât prin nervozitatea şi revolta sa contra cotidianului, 
care, el, există într-adevăr şi este adevăratul protagonist al 
romanului, în final, cu toate aspiraţiile şi veleităţile ei, 
doamna Bovary este ucisă sigur de cotidian. Acesta din 
urmă este considerat, nu numai de eroină, ci şi de scriitor 
în egală măsură, ca un factor al umilinţei şi condamnării. 
Cu toate că a descoperit cotidianul, Flaubert a urmat 
totuşi schema tradiţională, mai ales în ceea ce priveşte 
durata, care corespunde aceleia a unei vieţi de om. Pe de 
altă parte, obsesia cotidianului l-a împins pe Flaurbet să 
atribuie cea mai mare importanţă obiectelor şi, în cele din 
urmă, să nu mai considere omul atât ca erou, cât un obiect 
printre alte obiecte. 

Un mare salt - totodată fără nimic periculos - ne 
conduce acum până la Joyce. Cotidianul, în care Flaubert a 
văzut un factor negativ, a fost acceptat de Joyce ca factor 


pozitiv şi i-a scris epopeea. Această utilizare pozitivă a 
cotidianului ne este relevată prin însăşi structura lui 
Ul/sse, în care timpul este redus la o singură zi, o zi 
oarecare din viaţa unui om foarte obişnuit, altfel spus o zi 
de-a lungul căreia i se întâmplă lui Leopold bloom ceea ce 
s-ar putea întâmpla oricui. 

Inconştientul a fost descoperit de Dostoievski aşa 
cum cotidianul a fost descoperirea lui Flcubert, adică 
aproape involuntar şi fără să-şi dea seama, în fond, de 
importanţa inovației sale. Ca şi Flaubert, Dostoievski 
respectă schema romanului tradiţional al secolului XIX, 
dar conţinutul este diferit. De pildă, eroul însemnărilor din 
subterană nu caută niciun moment să întreprindă ceva şi 
să-şi dovedească existenţa prin acţiune; se afundă într-o 
meditaţie pasionată care-l duce dincolo de raţional şi de 
conştient, în zona obscură, informă, anonimă, generală a 
inconştientului. Este, de altminteri, semnificativ că toate 
personajele lui Dostoievski sunt nişte rataţi, cu alte cuvinte 
că nu ajung să făptuiască ceva coerent, voluntar şi ferm - 
nu pentru că sunt incapabili, dar fiindcă veritabilul lor 
interes nu este în acţiune. Avem astfel, romane 
tumultuoase şi obscure în care personajele par înzestrate 
cu două personalităţi, una desprinsă din fundalul social, 
analogă cu ceea ce caracteriza personajele romanului 
tradiţional, alta ce se justifică prin psihologie: aceasta este 
cea mai importantă şi nu pare a avea niciun raport cu 
primo, în realitate, personajul lui Dostoievski nu are o 
existenţă în sine; el este pe de-a-ntregul simbolul unei stări 
a inconştientului şi, în consecinţă, nu are dezvoltare; el 
tinde să se repete indefinit, situându-se astfel în afara 
timpului. 

Dostoievski, întocmai lui Flaubert, a rămas deci 
credincios schemei tradiţionale a romanului. Operele sale 
reproduc aparent construcţiile lui Balzac şi Dickens. Kafka 
este cel pe care trebuie să-l considerăm continuatorul lui 
Dostoievski, care a abandonat integral realismul romanului 
tradiţional, urmărind reprezentarea inconştientului. 
Romanele lui Kafka sunt mai cu seamă expresia dramatică 


a tensiunilor particulare ale inconştientului - de exemplu 
sentimentul  culpabilităţii, în Procesul sau obsesia 
religioasă în Castelul. Fiind simple personalizări ale 
subconştientului, altfel zis ceva anonim şi general, 
personajele lui Kafka nu au nici identitate, nici stare civilă; 
ele n-au înfăţişare fizică, evoluează într-un cadru fără 
istorie şi fără nume. Dar asta încercase parţial şi 
Dostoievski - în special în Dublul. Acest scurt roman ar 
putea fi, pe bună dreptate, calificat drept kafkian, pentru 
motivul că protagonistul este un nebun şi, e sigur, la 
nebuni inconştientul domină, singur şi necontestat. 

Epoca noastră a cunoscut un fapt curios. După Joyce 
şi Kafka, o reîntoarcere la romanul tradiţional părea 
imposibilă. Aceşti autori şi alţii încă, precum Proust, 
Celine, Musil, au epuizat până la capăt toate resursele 
experienţei pe care, fiecare pe contul său, au împins-o 
până la capăt. Aceşti autori, clasaţi de obicei în avangardă, 
n-au creat o nouă tradiţie. Mai mult, ei epuizează tradiţia 
secolului XIX forţând-o şi determinând-o să se sfarme, iar 
lecţia pe care o transmit epigonilor lor nu tinde să 
conserve naturaleţea şi spontaneitatea poeziei, ci mai 
curând să afirme validitatea planificării şi a programării 
operei de artă. Am văzut, în consecinţă că toţi autorii de 
avangardă au abandonat naturalismul şi au adoptat 
scheme convenţionale, de la care pornind, naraţiunea se 
organizează potrivit unor modalităţi dinainte imaginate. 
Sfârşitul tradiţiei secolului XIX a stabilizat şi făcut cronică 
şi iremediabilă criza romanului. Şi în faţa unei crize care 
se prelungea indefinit, părea natural şi inevitabil, la un 
moment dat, să se recurgă la planificarea operei de artă. 
Astfel, după epoca poeziei s-a născut cea a artelor poetice; 
după era creaţiei, cea a criticii... 

Literatura, cum am văzut, are nevoie de o filosofie şi 
de modele. În Occident, această filosofie, a fost mai întâi 
existenţialismul, apoi fenomenologia; modelele au fost 
operele scriitorilor care, începând cu a doua jumătate a 
secolului XIX, au făcut eforturi de a sfărâma schema 
naraţiunii tradiţionale. Aceste modele se recunosc în 


operele lui Butor (Proust), ale lui Beckett (Joyce şi Kafka), 
ale lui Sarraute (Proust şi Dostoievski), ale lui Robbe- 
Grillet (Flaubert şi Joyce), etc. De ce afirmăm că aceşti 
epigoni sunt devotați unei arte planificate? Pentru că, spre 
deosebire de modelele lor (care îşi fixaseră, fireşte, idealul 
unei arte prefabricate, dar fără a parveni să-i rămână 
credincioşi şi care, în consecinţă, se abandonaseră geniului 
lor propriu), aceşti autori aplică, cu o riguroasă şi pedantă 
coerenţă, poetici foarte exacte, şi înainte de a fi romancieri 
sunt teoreticieni ai romanului. Or, aceasta este una dintre 
caracteristicile epocilor de epuizare şi de eclectism, de 
criză şi de tranziţie. Interdicţiile şi austeritatea în artă nu 
sunt niciodată semne de forţă şi de vitalitate. 

TAMARA MOTÂLIOVA 

Despre amărăciunea izbăvitoare 

ÎNSEMNĂRI DESPRE DOSTOIEVSKI ŞI ROMANUL 
SECOLULUI XX 

Despre locul important pe care-l deţine opera lui 
Dostoievski în contextul literaturii mondiale, s-a scris şi nu 
o dată. Este oare cazul să ne mai întoarcem la o problemă 
atât de dezbătută? Da, întrucât este vorba de o temă care 
nu poate fi considerată în niciun caz ca epuizată şi care de 
fapt nici nu poate fi epuizată. 

Scriitorul şi gânditorul Dostoievski reprezintă un 
amalgam ciudat şi din cele mai complexe. Metalul nobil - 
arta sa elevată şi însufleţită de umanism - se îmbină cu 
amestecuri eterogene într-un tot unic şi de nedespărţit. 
Dostoievski a intrat în literatura lumii ca un întreg 
original, contradictoriu şi este considerat de scriitorii 
veacului nostru ca atare. 

Este cazul să dăm cuvântul unuia dintre cei mai 
străluciți şi unanim recunoscuţi discipoli ai lui Dostoievski 
în literatura sovietică, lui Leonid Leonov. lată ce spunea el 
într-o cuvântare relativ recentă: 

«Folosirea veninului de şarpe în chip raţional nu 
dăunează sănătăţii ci dimpotrivă poate avea chiar efecte 
izbăvitoare, iar emblema medicinii înfăţişează un şarpe 
aplecat deasupra unui vas mare... în ciuda efectelor sale 


vătămătoare veninul de şarpe este o necesitate vitală şi în 
viaţa literară. Având proprietatea de a ucide pe loc, dacă e 
folosit în stare pură, veninul de şarpe întrebuințat în mod 
necinstit în literatură, poate genera monştri ce vor ucide... 
Dar şi eliminarea lui totală din cerneală poate duce la 
treptata şi îndelunga letargie a literaturii înseşi. În schimb, 
diluat după reţetele unei farmacopei estetice verificate de 
veacuri, acest venin reprezintă acea amărăciune 
izbăvitoare care aşi gură în măsură egală măreţia artei ţi 
sănătatea morală a poporului, în consecinţă şi tăria 
organismului social...» 

Este acest citat luat dintr-un discurs închinat lui 
Dostoievski? Nu. Aceste rânduri sunt luate din Cuvânt 
despre Gorki, discurs rostit de Leonid Leonov în 1968 la 
şedinţa solemnă cu prilejul aniversării a o sută de ani de la 
naşterea scriitorului sovietic. Amărăciunea izbăvitoare pe 
care Leonov o numeşte în continuare «catalizator al 
virtuţilor cetăţeneşti» era într-o mare măsură proprie 
viziunii şi esteticei scriitorului proletar care nu întâmplător 
şi-a ales drept pseudonim cuvântul «amar». Gorki a luptat 
împotriva ideilor reacționare ale lui Dostoievski, a 
polemizat cu epigonii acestuia, dar totodată a apreciat 
foarte mult «talentul plin de venin» al autorului 
Posedaţilor. Citindu-l pe Dostoievski, Gorki - după propria 
sa mărturisire - «suferea împreună cu el», se temea şi se 
chinuia pentru Rusia». Dostoievski era pentru el 
incontestabil un analist neînfricat «al celor mai ascunse şi 
mai tainice elemente ale sufletului omenesc». Dostoievski 
face parte integrantă din moştenirea rusă pe care Gorki a 
preluat-o şi şi-a însuşit-o, iar după el au preluat-o şi şi-au 
însuşit-o şi alţi meşteri ai prozei ruse în epoca socialistă. E 
de ajuns să cităm doi eroi, Graţianski din Pădurea rusească 
de Leonid Leonov şi Klim Sanghin din romanul lui Gorki, a 
căror forţă de introspecţie, analiză profundă a răului în 
manifestările sale cele mai rafinate şi mai civilizate, ne 
amintesc de paginile iscusite din Fraţii Karamazov sau 
Posedaţilor. 

Tradiţia lui Dostoievski se manifestă în literatura 


sovietică în chip variat, şi nu se reduce la «depistarea» 
răului în sufletul omului. Ea se manifestă şi în procesele de 
dezvăluire ale sufletului omenesc şi în abordarea unor 
probleme intelectuale de mare anvergură şi în îmbinarea 
unor situaţii acute, dramatice, cu conflicte spirituale din 
cele mai puternice. A urmări această tradiţie în diversele 
sale manifestări, în dinamica ei, în manifestările ei de 
aproape o jumătate de veac, este o sarcină deosebit de 
complexă care cere eforturi colective. Am putea cita o 
serie de nume aparţinând unor scriitori din generaţia 
vârstnică, cum ar fi Leonov, Vsevolod Ivanov, creaţiile de 
tinereţe ale lui Ehrenburg, unele scrieri ale lui Platonov, 
Bulgakov, luri Oleşa, (care a încercat o dramatizare după 
Idiotul), într-o anumită măsură şi ale lui Valentin Kataev. 
Dar totodată ar trebui să ne gândim şi la prozatorii mai 
tineri ale căror nume au şi fost citate în criticăl, V. 
Tendiakov, V. Maximov, I. Dombrovski, autorul unui roman 
atât de original şi de profund ca Păstrătorul de antichităţi. 
Dar, în cazul de faţă, ne interesează mai ales rezonanţa 
internaţională a operei lui Dostoievski. 

Mărturiilor larg cunoscute cu privire la aceste ecouri 
şi influenţe care aparţin lui Thomas şi Heinrich Mann, lui 
Romain Rolland, lui Stefan Zweig, Francois Mauriac, s-ar 
mai putea adăuga şi altele. 

E limpede că în fiecare caz ne interesează nu numai 
faptul preluării tradiţiei lui Dostoievski în sine, dar şi 
caracterul pe care-l îmbracă această preluare. De fiecare 
dată, îşi lasă amprenta şi individualitatea scriitorului care 
a suferit această influenţă (fiecare în felul său) şi se fac 
manifeste şi unele legi cu caracter general. 

De pildă, Faulkner prin firea sa nu era câtuşi de puţin 
un spirit livresc. Se ferea de mediul literar, îşi expunea 
arareori părerile despre literatură şi în propria sa creaţie 
pornea prea puţin de la surse livreşti şi mult mai mult de la 
viaţa înseşi. Dar Dostoievski a fost şi a rămas pentru el 
unul din tovarăşii săi de drum, unul din dascălii săi. 
Răspunzând la întrebările puse de studenţii de la 

Universitatea din Virginia în legătură cu Dostoievski, 


Faulkner a spus: 

1 cf. Tatiana Nicolescu -  Prozatori sovietici 
contemporani, Buc, 1968, pp. 25, 337. 

«Acest scriitor a avut o influenţă puternică asupra 
mea, şi totodată a însemnat pentru mine o uriaşă desfătare 
la lectură. Aproape că nu trece an fără să-l citesc. Prin 
măiestria sa, prin forţa sa de pătrundere în sufletul 
omenesc, prin capacitatea sa de compasiune, el este unul 
dintre cei cu care fiecare dintre scriitori ar dori să se ia la 
întrecere dacă ar putea...» * 

E foarte semnificativ că Dostoievski l-a atras pe 
Faulkner nu numai prin forţa sa de pătrundere în sufletul 
omului (care i-a îngăduit să vadă între altele şi tot ceea ce 
este urât şi respingător în oameni), dar şi prin 
«capacitatea de compasiune», prin dragostea faţă de 
oameni. Din această capacitate de compasiune, mai precis 
capacitate de a respecta omul, au izvorât principiile 
elevate pe care le-a afirmat Faulkner în discursul rostit cu 
ocazia decernării Premiului Nobel şi cele mai luminoase 
pagini din scrierile sale târzii, fie că este vorba de 
Pângăritori de morminte, de romanul antimilitarist 
Parabola, sau de trilogia Snopes-ilor. 

Leonid Leonov are perfectă dreptate când subliniază 
dialectica negării în artă. Arta adevărată care vrea să 
respecte adevărul vieţii şi să-şi îndeplinească misiunea 
umanistă, conţine într-o măsură mai mare sau mai mică un 
element de negare. «Veninul de şarpe» în doze raţionale 
este salvator pentru artă, iar în cantitate prea mare este 
primejdios şi pernicios. El otrăveşte sufletul scriitorului şi-i 
subminează talentul. 

ESTETICA SITUAŢII LOR-LI MITĂ 

Criticii şi scriitorii care s-au ocupat de Dostoievski au 
remarcat înrudirea romanelor sale cu drama. Într-adevăr, 
mai toate romanele lui Dostoievski parcă se cer transpuse 
pe scenă. Totuşi, nu e vorba numai de un specific al 
romanelor lui Dostoievski, numai de natura lor, ca să zicem 
aşa, scenică. Dramatismul romanelor lui Dostoievski, nu 
rezultă numai din tehnica elaborării subiectului şi nici din 


stilul dialogurilor, ci din caracterul lor profund conflictual, 
din ascuţinea perceperii şi a înfăţişării vieţii în toate 
contradicţiile sale. 

Contradicţiile sociale capătă în romanele lui 
Dostoievski o condensare neobişnuită. Cotidianul, banalul, 
devin  excepţionalul, neobişnuitul, scriitorul simte o 
adevărată atracţie pentru situaţii şi caractere limită, foarte 
acute, exacerbate. Pentru Dostoievski toate acestea sunt 
un principiu de creaţie. El însuşi, într-o scrisoare către 
Strahov, în 1869, spunea despre felul în care înţelege viaţa 
şi sarcinile artei: «Am felul meu deosebit de a considera 
realitatea în artă şi ceea ce majoritatea oamenilor socotesc 
a fi fantastic şi excepţional constituie pentru mine uneori 
însăşi esenţa realităţii. După părerea mea, fenomenele 
obişnuite şi perspectiva cazonă asupra lor, nu constituie 
realism, ci dimpotrivă. În fiecare număr de ziar întâlnim 
consemnate fapte din cele mai reale şi în acelaşi timp din 
cele mai neobişnuite. Scriitorii noştri le consideră 
fantastice, şi de altfel nici nu se ocupă de ele, dar ele sunt 
realitatea însăşi pentru că sunt fapte. Cine să le observe, 
să le explice, şi să le noteze! Ele se nasc în fiecare clipă, în 
fiecare zi, nu sunt câtuşi de puţin o excepţie». 

Ideea că realitatea însăşi este fantastică, că ea are 
multe lucruri excepţionale, neobişnuite, astăzi nu mai pare 
chiar atât de nouă. Ea a mai fost exprimată şi nu o dată de 
mulţi scriitori de seamă ai secolului 20, numai dacă ne-am 
referi la 

1 Faulkner in the University, nr. 4, 1965, p. 69. 

Wells şi Capec, sau dacă ne-am gândi la capitolul VIII 
din romanul lui L. Pirandello, Defunctul Matias Pascal. Dar 
Dostoievski a fost printre primii care au formulat această 
idee. În literatura secolului 20 aflăm multe opere 
construite pe situaţii-limită, conţinând elemente de grotesc 
îmbinate cu tablouri realiste ale vieţii. Dostoievski este 
precursorul unei atari tendinţe. 

Un exemplu caracteristic şi foarte bine cunoscut de 
grotesc filozofico-psihologic în romanul contemporan, ni-l 
oferă binecunoscutul episod din Doctor Faustus de Thomas 


Mann. care ne aminteşte de un episod similar din Fraţii 
Karamazov. Despre înrudirea dintre ele s-a scris, şi nu o 
dată. Sunt de asemenea binecunoscute articolul lui 
Thomas Mann, părerile lui despre Dostoievski exprimate în 
diferitele sale lucrări de critică. Merită totuşi a fi citate 
unele observaţii interesante ale scriitorului german pe 
care le aflăm în scrisorile sale nu de mult date publicităţii. 
Răspunzând în 1950 unuia dintre corespondenţii săi care-l 
întreba care sunt cărţile care-i plac cel mai mult, care sunt 
cărţile pe care le-ar lua cu el dacă s-ar afla pe o insulă 
nelocuită, Thomas Mann scria: «Aţi intuit foarte bine că ar 
fi Faust al lui Goethe. Aş mai lua cu mine de asemenea 
ceva de Dostoievski - Fraţii Karamazov, sau Posedaţii. Şi 
Război şi pace de Tolstoi, şi aici aţi nimerit-o bine...» 

În august 1953, Thomas Mann spunea într-o 
scrisoare: «Citesc alternativ pe Dostoievski şi Balzac. Ce 
măreție sălbatică! îţi vine să-ţi pleci capul când iei în mână 
Fraţii Karamazov, sau Strălucirea şi mizeria curtezanelor. 
Cu toate diferenţele dintre ei există şi trăsături de înrudire 
care-i deosebesc pe aceşti artişti uriaşi de toţi ceilalţi». În 
ce constă această înrudire? Răspunsul îl aflăm într-o altă 
scrisoare a lui Thomas Mann unde el se referă mai ales la 
Balzac: «Citesc pe Balzac, volum după volum. Mai bine zis 
înghit. Căci totul este scris în aşa fel încât trebuie înghiţit: 
este captivant, atrăgător, subiectul se desfăşoară rapid, 
uneori insuportabil de romantic, deşi aproape întotdeauna 
totul se învârte în jurul banilor, sentimental şi chiar cu o 
oarecare doză de făţărnicie, şi totodată cu un uriaş simţ al 
socialului, chiar cu o oarecare simpatie aventurieră faţă de 
răzvrătirea criminală împotriva societăţii, şi toate laolaltă 
poartă amprenta unei măreţii atât de sălbatice, încât am 
impresia la flecare pas că buna cuviinţa franceză va sări în 
aer...» «Măreţie sălbatică», aceasta este numitorul comun: 
hiperbolismul, atracţia spre neobişnuit, spre tot ceea ce 
face să explodeze tradiţia. Toate acestea îl atrăgeau pe 
bătrânul Thomas Mann şi la scriitorul francez şi la cel rus, 
mai apropiat lui ca epocă. 

Dar nu numai atât. «Un uriaş simţ al socialului», un 


subiect care se desfăşoară cu rapiditate, chiar şi 
răzvrătirea spontană împotriva societăţii întemeiată pe 
puterea banului. Toate acestea, Thomas Mann ca şi alţi 
prozatori contemporani le puteau afla, în aceeaşi măsură, 
la Balzac ca şi la Dostoievski. Dar în romanele lui 
Dostoievski, dincolo de dinamica furtunoasă şi de clocotul 
pasiunilor, de şerpuirile paradoxale, uneori ca de roman 
detectiv, cititorul mai afla şi altceva: «confesiunea unui 
suflet înflăcărat», căutările filosofice, problematica etică, 
ceea ce întotdeauna a constituit o trăsătură caracteristică 
literaturii ruse. 

E interesantă atitudinea pe care a avut-o faţă de 
Dostoievski un scriitor ca Scott Fitzgerald, un om sceptic, 
monden, străin de literatura rusă şi de căutările ei etice. In 
1925, când apăru Marele Cutsbi, Fitzgerald dădea într-o 
scrisoare o replică unui critic: «Evitând comparaţiile 
jignitoare ale clasei întâia cu a treia, aş putea totuşi să 
spun că dacă romanul meu are un caracter anecdotic, 
acelaşi caracter îl au şi Fraţii Karamazov. Şi acest roman 
ar putea fi coborât la categoria de roman detectiv într-o 
anumită măsură»... Subiectul enigmatic nu avea la 
Fitzgerald un caracter de activitate anecdotică. Dincolo de 
soarta amară a unui capitalist şi aventurier îndrăgostit, se 
ridicau problemele capitale ale vieţii americane, visul 
individualist al fericirii era demascat. Numele clasicului 
rus apare la mulţi ani distanţă în scrisorile adresate de 
Fitzgerald fiicei sale: «Dacă vrei să înţelegi universul 
emoţiilor, citeşte - nu acum ci peste câţiva ani - Fraţii 
Karamazov ai lui Dostoievski. Ai să-ţi dai seama atunci de 
ce este în stare romanul» (martie 1939). «Aş vrea să ştiu 
dacă ai citit ceva în timpul verii, măcar o carte de valoare, 
să zicem Fraţii Karamazov, sau Zece zile care au zguduit 
lumea, sau Viaţa lui lisus de Renan» (iulie 1940). La 
distanţă de câteva rânduri, autorul citează Crimă şi 
Pedeapsă alături de Pere Coriot şi Evanghelia lui Matei. Ar 
fi o greşeală să trecem toate acestea pe socoteala gustului 
personal al lui Fitzgerald. Şi pentru el ca şi pentru o serie 
întreagă de intelectuali instruiți ai Apusului, romanele lui 


Dostoievski se situează în rândul cărţilor ce fac parte din 
tezaurul spiritual veşnic al omenirii, cărţi care învaţă pe 
om să cugete la viaţă şi la propriul său destin. 


RENE GIRARD 
Dostoievski şi individualismul contemporan 
Datorită  înrâuririi  <«existenţialiste», cuvântul 


«libertate» este astăzi la modă. Ni se spune zilnic că 
romancierul nu parvine la geniu decât «respectând» 
libertatea personajelor sale. Nu ni se spune niciodată, din 
nefericire, în ce ar putea consta acest respect. Noţiunea de 
libertate este prin forţa împrejurărilor ambiguă când se 
aplică romanului. Dacă romancierul este liber nu vezi prea 
bine cum ar putea fi la fel şi personajele sale. Libertatea 
nu se împarte nici chiar între fiinţa creată şi creator. Este 
vorba de o dogmă fundamentalăşi Domnul Jean-Paul Sartre 
se face forte, graţie ei, de a demonstra imposibilitatea unui 
Dumnezeu creator. Ceea ce este imposibil lui Dumnezeu nu 
ar putea fi posibil romancierului. Sau romancierul este 
liber şi personajele sale nu sunt, sau personajele sunt 
libere şi, romancierul, la fel ca şi Dumnezeu, nu există. 

Aceste contradicții logice nu stânjenesc, se pare, pe 
teoreticienii ficţiunii contemporane. «Libertatealor este 
fructul unei confuzii extreme între o anumită 
întrebuințare, în sens filosofic, a termenului şi folosirea sa 
curentă. Pentru majoritatea criticilor, libertatea este 
sinonimă cu spontaneitatea. Romancierul trebuie să nu 
ţină seama de «psihologie»; el trebuie să creeze, cu alte 
cuvinte, personaje ale căror acţiuni nu sunt niciodată 
previzibile. Şi lucru ciudat, Dostoievski este cel căruia i se 
atribuie paternitatea personajului spontan. «Spiritul 
subteran» este obiectul unor comentarii în mod particular 
elogioase. Lipsea puţin să devină breviarul noii şcoli... 

Nici Roquetin din «La Nausee»; nici Meursault din 
«Letranger», nici vagabonzii lui Samuel Beckett nu doresc 
metafizic. Aceste personaje sunt copleşite de răuri foarte 
diverse dar sunt scutite de cel mai redutabil dintre ele, 
dorinţa metafizică. Eroii noştri contemporani nu imită 
niciodată pe nimeni. Ei sunt perfect autonomi şi ar putea 


repeta în cor, împreună cu Teste al lui Valery: «Noi avem 
un aer oarecare dar noi ne menţinem, în întregime din noi 
înşine»...Dincolo de asemănările superficiale, opoziţia între 
Dostoievski şi ficţiunea contemporană este ireductibilă. Se 
aminteşte mereu că Dostoievski repudiază unitatea 
psihologică a personajelor romaneşti şi se crede că se 
dovedeşte prin aceasta acordul său cu romancierii noştri. 
Dar romancierii noştri nu denunţă această unitate 
psihologică decât pentru a înscăuna şi mai bine unitatea 
metafizică. 

De fapt, chiar această unitate metafizică era cea pe 
care burghezul o ţintea prin unitatea psihologică. Iluziile 
burgheze despre permanenţă şi stabilitate au dispărut, dar 
scopul nu s-a schimbat. Acesta este scopul care este 
urmărit cu obstinaţie, sub numele de libertate, în mijlocul 
angoasei şi a haosului. 

Dostoievski aruncă şi unitatea psihologică şi unitatea 
metafizică. El nu azvârle iluzia psihologică decât pentru a 
destrăma şi mai bine iluzia metafizică. Voința de autonomie 
zămisleşte sclavia dar omul subteranei n-o ştie, el nu vrea 
s-o ştie. Nici noi nu ştim, sau nu vrem s-o ştim. E deci 
adevărat că noi ne asemănăm omului subteranei, dar nu 
pentru motivele pe care ni le expun criticii. 

Eroarea criticilor, în ce priveşte Spiritul subteran ar 
fi imposibilă fără o identificare tipic romantică între fiinţa 
creată şi creator. I se atribuie lui Dostoievski toate opiniile 
eroului său subteran. Se pune accentul pe prima parte a 
nuvelei pentru că ea constituie un atac formidabil 
împotriva  scientismului şi raționalismului modern. 
Dostoievski împărtăşeşte, desigur, repulsia eroului său 
pentru mediocrele utopii ale sfârşitului secolului XIX. Dar 
acest acord parţial nu trebuie confundat cu un acord 
general. Romancierul nu trebuie confundat cu personajul 
său şi mai ales dacă romancierul făureşte acest personaj 
din el însuşi. Dostoievski subteran nu este un Dostoievski 
genial, este un Dostoievski romantic al operelor sale 
anterioare. Dostoievski subteran nu vorbeşte niciodată 
despre subteran; el ne vorbeşte despre «frumos şi despre 


sublim», el ne vorbeşte despre o mizerie tragică sau 
sublimă în genul Victor Hugo. Dostoievski care ne descrie 
subterana este pe punctul de a pleca; el urmăreşte 
penibila sa ascensiune din capodoperă în capodoperă către 
pacea şi seninătatea Fraţilor Karamazov. 

Subterana este adevărul care se ascunde în spatele 
abstracţiunilor raţionaliste, romantice sau «existenţiale». 
Subterana este agravarea unui rău preexistent, este o 
proliferare canceroasă a acestei metafizici despre care se 
credea că fusese suprimată. Subterana nu este o revanşă a 
individului asupra recii mecanici raţionaliste. Nu trebuie 
să te cufunzi în ea ca şi cum ar aduce salvarea... 

O lectură atentă interzice orice confuzie între 
romancier şi personajul său. Ceea ce scrie Dostoievski nu 
este o confesie lirică ci un text satiric de o amară, fără 
îndoială, dar prodigioasă bufonerie. 

Eu, eu sunt singur şi ei, ei sunt toţi... Aceasta este 
deviza subterană. Eroul vrea să exprime orgoliul şi 
suferinţa de a fi unic, el se crede pe punctul de a cu prinde 
particularitatea absolută dar ajunge la un principiu de 
aplicaţie universală, iese în larg sub o formulă cvasi- 
algebrică în anonimatul său. Această gură avidă care se 
închide asupra Nimicului, acest efort de Sisif veşnic 
reînnoit rezumă cu exactitate istoria individualismului 
contemporan. 

... Omul subteranei nu este niciodată mai aproape de 
Ceilalţi decât atunci când se crede total separat de ei. Eu, 
eu sunt singur şi ei, ei sunt toţi. Caracterul interşanjabil al 
pronumelor este izbitor şi ne readuce de la individual la 
colectiv. Individualismul mărunt burghez este golit complet 
de conţinut. Imaginea lui Sisif nu este exactă. Fiecare 
dintre noi este pentru el însuşi propriul său butoi al 
Danaidelor pe care în zadar se forţează să-l umple. 
Existenţialiştii ne asigură că au renunţat la acest joc van. 
Dar ei n-au renunţat la butoi. Li se pare admirabil să fie 
vid. 

„„„Reflexia contemporană descoperă «mituri» şi 
«mitologie» în oricare dintre dorințele noastre. Secolul al 


XVIII-lea demistifica religia, secolul al XIX-lea demistifica 
istoria şi filologia, epoca noastră demistifică viaţa 
cotidiană. Nicio dorinţă nu scapă demistificatorului, 
preocupat să construiască, cu migală, deasupra acestor 
cadavre ale miturilor cel mai mare mit dintre toate, mitul 
propriei lui detaşări. Numai el, se pare, nu doreşte 
niciodată. Tot timpul ei trebuie, la urma urmei, să-i 
convingă pe Ceilalţi şi mai ales să se convingă pe el însuşi, 
că este perfect şi divin autonom... 

Eroului cu dorinţa cea mai puternică îi succede eroul 
minimei dorinţe. Dar diviziunea maniheistă între Eu şi 
Celălalt n-a dispărut; ea este cea care guvernează, în 
secret, metamorfozele eroului romantic. Excepţia se opune 
întotdeauna regulei, aşa cum Binele se opune Răului. 
Meursault este singurul inocent într-un> ocean de 
culpabili; el moare victimă Celorlalţi, aşa cum ar muri 
Chatterton. El este judecătorul judecătorilor săi, ca toţi 
romanticii dinaintea lui. Eroul scapă întotdeauna 
blestemului aruncat de creatorul său împotriva restului 
oamenilor. Există mereu cineva care se retrage abil din 
spinosul joc romantic, şi acest cineva este, forţamente Eu, 
autorul, înainte de a fi Eu, cititorul... 

După ce s-au identificat cu eroii celei mai puternice 
dorinţe, cititorii romantici se identifică, în zilele noastre, 
cu eroii minimei dorinţe. Ei se identifică întotdeauna cu 
docilitate eroilor care alimentează, sub formă de modele, 
pasiunea lor de autonomie. Don Quijotte, împins de aceeaşi 
pasiune, se identifica cu Amadis de Gaule. Mitologia care 
hrăneşte ficţiunea contemporană corespunde unei noi 
etape a dorinţei metafizice. Ne credem anti-romantici 
pentru că  repudiem plini de orgoliu romantismele 
anterioare. Semănăm cu acei prieteni a lui Don Quijotte 
care se încăpăţânează să-l vindece pe nefericit de nebunia 
sa, pentru că ei înşişi îi sunt victime, sub o formă agravată. 

...Procedeul dostoievskian fundamental constă în a 
înlesni confruntările care epuizează toate raporturile 
posibile între diversele personaje ale romanului. 

Opera se divizează într-o serie de scene între care 


scriitorul nu se sinchiseşte deloc să pregătească tranziţii. 
În fiecare din aceste scene, personajele ne revelează una 
sau mai multe fațete ale caleidoscopului lor interior. Nicio 
scenă nu ne poate mărturisi întregul adevăr al unui 
personaj. Cititorul nu poate regăsi acest adevăr decât la 
capătul unor apropieri şi comparații a căror grijă 
romancierul i-o lasă în întregime. 

Cititorul este cel ce trebuie să-şi amintească; nu mai 
este romancierul cel ce, ca la Proust, îşi aminteşte pentru 
el. Desfăşurarea romanescă poate fi comparată cu o 
partidă de joc de cărţi. La Proust partida se derulează lent; 
romancierul întrerupe necontenit jucătorii pentru a le 
reaminti  mizele precedente şi a anticipa asupra 
următoarelor. La Dostoievski, dimpotrivă, cărţile se taie 
foarte repede şi romancierul lasă partida să se desfăşoare 
în întregime fără să intervină niciodată. Cititorul trebuie să 
fie capabil să păstreze totul în memorie. 

La Proust complexitatea se situează la nivelul frazei, 
la Dostoievski la nivelul romanului în întregimea sa. Poţi 
deschide în căutarea timpului pierdut, nu importă unde, 
înţelegi sensul întotdeauna. Dar o operă dostoievskiană 
trebuie citită de la prima până la ultima pagină, fără a sări 
o linie. Trebuie să acorzi romanului atenţia lui Veltşaninov 
pentru «eternul soţ», atenţia martorului care nu este sigur 
că înţelege şi se teme să nu lase să-i scape un detaliu 
revelator. 

Dintre cei doi romancieri, Dostoievski este, evident, 
cel ce întâmpină riscurile cele mai grave de a nu fi înţeles. 
Obsedat de această grijă, scriitorul forţează gesturile 
revelatorii, subliniază contrastele, multiplică contradicţiile. 
Aceste precauţii, de altminteri, se întorc împotriva sa, cel 
puţin în spiritul lectorului occidental care vorbeşte de 
îndată de «temperament rusesc» şi de «mistică orientală». 
Proust a prevăzut foarte bine acest pericol... Dacă şi-ar fi 
ascuns, ne spune el, sentimentele, revelând în acelaşi timp 
fără rezerve cititorului toate cuvintele şi toate gesturile 
sale; ar fi fost crezut aproape nebun. Este vorba de acea 
impresie de demenţă pe care personajele lui Dostoievski o 


făcea asupra primilor săi cititori occidentali. Astăzi, printr- 
un contra-sens poate şi mai grav încă, ne pasionăm după 
«ciudatele revirimente» şi celebrăm în Dostoievski pe 
creatorul unor personaje mai libere decât cele ale altor 
romancieri. îl opunem pe Dostoievski romancierilor 
«psihologi» care-şi îngrădesc personajele într-un labirint 
de legi. 

Opoziția este falsă, pentru că, la Dostoievski, legile n- 
au dispărut; ele sunt cele care guvernează în mod secret 
haosul; şi tocmai progresia răului ontologic este cea ce 
distruge ultimele aparenţe de stabilitate şi de continuitate. 
Momentul de permanenţă, reală sau iluzorie, de la care 
porneau toţi ceilalţi romancieri; este acum suprimat. Nu 
mai rămân decât al doilea şi al treilea moment al revelaţiei 
proustiene. Ca şi revelația stendhaliană sau cea 
flaubertiană, revelaţia dostoievskiană este redusă la două 
momente. Dar primul moment nu mai este acelaşi; nu mai 
este momentul stabilităţii ci al intermitenţei şi al haosului; 
este cel de-al doilea moment proustian. Se trece fără 
tranziţie de la acest moment «existenţial» la permanenţă 
în neant... 

Din volumul MENSONCE ROMANTIQUE ET VERITI 
ROMANESQUE 

În româneşte de TEA PREDA 
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ETRE STOICA 
Repere dostoievskiene în expresionismul german 
Buchner şi Kleist, Rimbaud, Baudelaire, Verhaeren şi 
Walt Whitman, Nietzsche, Strindberg, Wedekind, Tolstoi şi 
Dostoievski - iată numai câteva nume indisolubil legate de 
expresionism, de noua orientare artistică, izbucnită 
asemenea unui vulcan în primul deceniu al secolului 
nostru, în toţi aceştia, expresioniştii salutau anumite 
afinități, idei care le erau apropiate, racordându-le, fără 
ezitare, propriilor idealuri estetice şi etice. Aşa se şi 
explică varietatea structurilor artistice şi filosofice profund 
diferite, dar înscrise cu egal entuziasm pe steagul ridicat 
în lupta pentru demolarea idealurilor de viaţă vechi şi a 
înlocuirii acestora cu altele mai generoase, întemeiate pe 
principiul fraternității umane, în operele lor contingentul 
de «Sturmer und Drănger» reprofilat recunoştea adeseori 
glasul unei Pythie vestind declinul civilizaţiei occidentale. 


Acelaşi lucru se întâmpla în domeniul artelor plastice, 
unde noul era descifrat în pânzele unor pictori ca Van 
Gogh, Hodler, Edvard Munch, James Ensor, Gauguin sau 
Toulouse-Lautrec. Creaţiile acestora exprimau nu numai o 
tehnică artistică neobişnuită, proaspătă, antinaturalistă, ci 
înfăţişau cu intensitate, în urma unor puternice trăiri 
interioare, multiple aspecte ale dramatismului existenţei 
umane într-o epocă evident aservită maşinii. 

E de la sine înţeles că tinerii artişti din jurul anului 
1910 sunt atraşi în special de acele opere care caută să 
explice complexitatea decăderii moralei în socic» tatea 
întemeiată pe principiul atotputerniciei banului. Moralişti 
şi mesianici, însetaţi după un ideal de viaţă absent într-o 
lume care poartă adânc imprimat pe chipul său haosul, 
vulgaritatea dar şi semnele cataclismului, expresioniştii îl 
proclamă pe autorul Fraţilor Karamazov al cincilea 
evanghelist! Hermann Hesse, bunăoară, «în perioada lui 
semiexpresionistă îl ridică pe scriitorul rus la rang de 
profet». Într-adevăr, ca nimeni altul, glasul lui tânguitor le 
vorbea despre demonismul unor vremuri lipsite de 
credinţă şi, în acelaşi timp, cutremurat, profetiza 
apocalipsa. Martir el însuşi, Dostoievski le făcea predica 
suferinţei, a smereniei şi a principiului «autojertfirii» ca 
terapeutică eficientă în procesul de restructurare morală a 
omului căzut pradă gheenei civilizaţiei industriale. 

Dar în Germania nu expresioniştii îl descoperiseră pe 
marele scriitor damnat. Calea acestuia spre furtunoasa 
generaţie artistică de după anul 1910 a fost pregătită prin 
numeroase traduceri anterioare, începute (cu fragmente 
din Oameni sărmani) încă din 1846! Ele au sporit mai 
târziu prin eforturile naturaliştilor, astfel că în anul 1890 
Dostoievski era tălmăcit aproape integral. Pe lângă Zola şi 
Tolstoi, naturaliştii de pe solul german îl venerau cu 
precădere pe scriitorul petersburghez, fapt care şi explică 
rangul ocupat de acesta în ierarhia lor de valori şi interese. 
În cărţile sale întâlneau o convingătoare critică socială, 
dublată de sfâşietoarea compasiune pentru dezmoşteniţii 
sorții, siliţi să trăiască în casele de raport, în mediile cele 


mai sumbre şi sordide ale oraşului. În personalitatea lui 
Feodor Dostoievski vedeau totodată un inegalabil spirit 
analitic şi un genial maestru în arta descrierii minuţioase a 
faptelor de viaţă sau a decorurilor citadine. Ei îndrăgeau 
mai cu seamă Crimă şi pedeapsă, un roman întrunind 
suma acestor virtuţi artistice, virtuţi pentru care de altfel 
milita şi programul lor estetic. Sancţionând 
transcendentalul, preocupaţi doar de redarea exactă, 
«ştiinţifică», a mediului, era firesc să vadă numai una din 
strălucitoarele feţe ale grandioasei opere ce cuprinde în 
substanţa sa izvorul numeroaselor tendinţe spirituale 
moderne de azi! 

Paralel cu traducerile, anumite ecouri ale scrisului 
dostoievskian veneau spre generaţia scriitorilor 
expresionişti şi pe o altă cale, mai subtilă şi destul de 
contrariantă în aparenţă: filosofia lui Friedrich Nietzsche. 
Făcând cu atâta patos critica moralei şi culturii vremii 
sale, pentru care nutrea o profundă aversiune, filosoful 
german, înzestrat şi cu daruri stilistice excepţionale, a 
găsit până la un moment dat o largă audienţă în rândurile 
expresioniştilor, în general spirite rebele cu accentuate 
înclinații vitaliste. Se pare că Nietzsche ia primul său 
contact cu fratele său întru suferinţă («frate în spirit, cu 
destin identic», spune Thomas 

1 Walter H. Sokel, Der literarische Expressionismus, 
Langen-Muller, 1959. 

ERICH HECKEL: Doi bărbaţi la masă. 

Lui Dostoievski. (1912) 
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Mann) prin intermediul romanului Crimă şi 
pedeapsă, pe care îl tradusese în anul 1882 poetul 
naturalist H. Henckel. Interesul arătat scriitorului rus e 
ieşit din comun, şi Nietzsche nu se sfâeşte să 
mărturisească faptul că acesta este singurul psiholog de la 
care «a avut ceva de învăţat». În paginile răscolitoarei 
cărţi, părintele lui Zarathustra sesizează o idee care îi era 
foarte dragă, întrucât ea constituia sâmburele întregii sale 
gândiri filosofice. E vorba de teoria «napoleoniană» a lui 
Raskolnikov, conform căreia personalităţii de geniu îi «este 
totul permis» în numele unui comandament moral 
superior, idee absurdă justificând în cazul nefericitului 
student uciderea bătrânei cămătărese. Nu încape nicio 
îndoială că în Crimă şi pedeapsă (ca de altfel şi prin figura 
lui Ivan Karamazov sau a inginerului Kirilov din Posedaţii 
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se anticipează teoria nietzscheană a «supraomului». Sunt 
coincidenţe evidente, mereu subliniate, care au constituit 
pretextul numeroaselor studii şi eseuri. Dar între cele două 
uriaşe personalităţi există linii de demarcaţie filosofică 
extrem de clare. Temelia concepţiei de viaţă 
dostoievskiană e de natură strict creştină, iar forţele cu 
care îşi propune să regenereze morala lumii sunt îndemnul 
la umilinţă, bunătate, smerenie, autojertfire! Filosoful 
german se află exact la antipodul acestei credinţe. După el, 
creştinismul contribuie la degenerarea civilizaţiei, şi ca 
atare, anunţă noi mituri şi soluţii, care la baza lor au ideea 
brutală a forţei. Din punctul său de vedere, salvarea din 
decadenţa burgheză şi revitalizarea valorilor căzute pradă 
haosului, ar urma s-o înfăptuiască «supraomul», omul- 
stăpân, situat în afara compătimirii în spirit creştin, 
dincolo de bine şi rău («Jenseits von Gut und Bose»). 
Aşadar, un soi de darwinism social! Crima născută din 
aplicarea periculoasei sale idei, Rodion Raskolnikov şi-o 
plăteşte cu preţul calvarului, trecând prin flăcările 
purificatoare ale neîntreruptelor suferinţe, care, conform 
preceptului evanghelic, duc la mântuire, în timp ce 
Antihristul Zarathustra, nu cunoaşte decât delirul 
perpetuu al unei învățături întunecate, al cărui preot 
straniu este. El dispreţuieşte din adâncul fiinţei sale 
răzvrătite «slăbiciunile» omeneşti cum ar fi mila, 
compătimirea, suferinţa, propovăduind nimicirea moralei, 
a credinţei în forţa divină şi anunţă apoteoza nihilismului. 

Am insistat asupra acestui aspect, deoarece opera lui 
Nietzsche, ca şi aceea a lui Feodor Dostoievski, intră masiv 
în sfera de interes a tinerilor scriitori de dinaintea primei 
conflagrații mondiale. In sufletul lor mistuit de dorul unui 
ideal de viaţă nou, aceste scrieri se interferează până la 
contopire. Expresioniştii preiau substanţa rezultată din 
ambele «lecţii», comune atât filosofului german, cât şi 
romancierului rus: patosul criticii, spiritul de convertire, 
nihilismul şi atracţia misterioasă a demonismului radiat de 
suflete bântuite de mari nelinişti metafizice. 

Rar program teoretic de după anul 1910, în care 


creaţia dostoievskiană, cu alaiul ei de umili, posedaţi şi 
martiri, să nu fie indicată drept una dintre cele mai 
autentice oglindiri artistice ale epocii blestemate, atât de 
potrivnice omului. Spre deosebire de naturalişti şi de 
neoromantici, care se apropie de scriitorul rus dintr-un 
unghi de înţelegere îngust, expresioniştii trăiesc cu o 
asemenea intensitate dramele din operele lor, încât se 
confundă cu ele înşile. Pe aceştia nu-i interesează doar 
simplele aspecte de critică socială, ci şi cele cu caracter 
accentuat moralizator şi  mistic-religios. Explicația 
entuziastei apropieri de literatura lui Dostoievski o găsim 
în înclinația expresioniştilor spre cercetarea avidă a 
laturilor neobişnuite, misterioase ale vieții, cu scopul 
întemeiat de a vedea ce se 
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ascunde îndărătul lumii. Oare nu coboară ei în iad, 
revenind de atâtea ori cu privirile înspăimântate sau 
înconjurați în nimbul suferinţei? Prin Dostoievski li se 
relevă forţele demonice şi absurde, ireale şi fantastice care 
regizează spectacolul permanentei degradări umane. 
Astfel, în literatura şi pictura nouă, Feodor Dostoievski, 
acest familiar al iadului pe care îl cunoscuse ca nimeni 
altul, dă impulsuri în direcţia prospectării universului de 


viaţă  apăsător, stăpânit de bestialitatea şi nebunia 
civilizaţiei industriale în plină expansiune, aşa cum se 
înfăţişa ea în Germania epocii wilhelmiene. Nu ne dăm 
seama în ce măsură îl influenţase autorul Posedaţilor pe 
Georg Heym, dar poezia acestuia, vizionar-demonică, 
sumbră, cu tablouri de apocalipsă, constituie expresia 
tipică a momentului literar ilustrând coşmarul oraşului cu 
proletariatul şi lumea sa umilă. Vizionară este şi pictura lui 
Ludwig Meidner, în ale cărui lucrări, mistic-dostoievskiene, 
omul apare cu faţa veşnic înspăimântată de groaza 
sfârşitului universal. Dostoievski poate fi considerat un 
adevărat preexpresionist, aidoma pictorului nordic Edvard 
Munch, care surprinde nu numai aspectele morbide ale 
vieţii, ci şi conflictele societăţii moderne, dramatica 
zbatere a omului prins în capcana forţelor demonice ivite 
parcă să-i imprime pe chip pecetea destinului tragic. 

Tânăra generaţie de scriitori, care va impune curând 
un stil specific, apt să descrie seismele sufletului omenesc, 
era fascinată de Dostoievski şi pentru felul său de 
exprimare artistică, atât de insolită pe atunci. Ea sesizase 
în romanele acestuia forma haotică şi scriitura nervoasă, 
vibrantă, ce rezulta din transfigurarea unor existenţe cu 
suflete furtunoase,  patetice sau exaltate, pururi 
zbuciumate de puternice chinuri  lăuntrice. Eroul 
dostoievskian, controversat şi măcinat de pasiuni, care îşi 
împinge existenţa până pe buza prăpastiei, odată cu 
trecerea timpului, dobândeşte în expresionism valoarea 
unui arhetip. Implicit, limbajul literaturii expresioniste 
primeşte trăsături patetice sau extatice - în măsura în care 
redă monologul artistului al cărui eu se vrea contopit cu 
întregul univers. 

În direcţia acelei literaturi de limbă germană, care 
reflectă la un nivel artistic superior haosul epocii, 
neliniştea, disperarea, simpatia pentru umili şi lupta dintre 
«bine şi rău», Georg Trakl este exponentul cel mai 
cunoscut. După credinţa sa - care coincide întru totul cu 
aceea a scriitorului rusl - «omenirea nu a fost niciodată 
mai decăzută ca acum». O concluzie amară, dublată de 


certitudinea  apropiatului dezastru total, deoarece în 
civilizaţia obsedată de «Umbra Evei, goană şi bani înroşiţi» 
(Omenire), «Toate drumurile duc în negru putregai» 
(Grodek). Poetul trăieşte cu  înfiorare perspectiva 
cataclismului, ale cărui semne le întâlneşte pretutindeni în 
lumea cu faţa desfigurată de cele mai întunecate vinovăţii. 
Ruina materială şi morală, putregaiul şi în cele din urmă 
moartea atotstăpânitoare, sunt inevitabile. În divina sa 
poezie, aceste realităţi dure sunt transfigurate în tablouri 
apăsătoare, ale căror conture îşi sporesc atmosfera stranie 
ori de câte ori apar sub lumina unui demonic nimb lunar. 
De la marginea haosului, Trakl invocă neîntrerupt, sub 
forme directe ori simbolice, suferinţa umană dar şi 
puritatea sufletească a omului. Mahrholdt, unul dintre 
primii exegeţi ai poetului damnat, afirmă pe bună dreptate: 
«Prin dragostea sa el e viu în bolnavi şi în orbi, în idioţi şi 
în schiliozi, în copile şi în mame, în îndrăgostiţi visând şi în 
bătrâni despărțiți: prin el se oglindeşte întreaga suferinţă 
umană» 2. 

1 <în secolul nostru... tocul este putred», spune 
Dostoievski. 

1 «Erinnerung an Georg Trakl», Otto Muller Verlag, 
1959. 

Asupra lui Georg Trakl, autorul Posedaţilor şi al 
Fraţilor Karamazov exercitase din adolescenţă încă o 
atracţie puţin obişnuită. Fără a exagera, putem spune că 
pentru poetul Salzburghez, opera lui Dostoievski era 
cartea de căpătâi. Biblia sau - de ce nu? - o oglindă în 
care, privindu-se, vedea de fapt, chipul lui Alioşa 
Karamazov, Raskolnikov şi mai cu seamă pe cel al prinţului 
Mişkin, sfântul între necredincioşi şi înțeleptul printre 
nebuni şi proşti. Consemnarea unei discuţii pe care poetul 
o purtase în cercul unor prieteni din Innsbruck, ni-l arată 
pe acesta vorbind cu adâncă emoție despre scriitorul 
martir şi personaje exemplare ca Alioşa Karamazov şi 
Sonia Marmeladova. Cu puţine luni înainte de a-şi pune 
capăt zilelor, după ce epuizase demult ultimele resurse 
financiare necesare pentru procuratul alcoolului şi a 


drogurilor, Trakl şi-a lichidat biblioteca, dar ultimele cărţi 
vândute fuseseră cele purtând pe copertă numele 
romancierului rus. De-a lungul anilor, Dostoievski i-a 
adâncit felul de a gândi viaţa, concepţia despre ea, care 
fusese întemeiată de la început pe bazele unei etici 
creştine. După ce a căzut victimă incestului, poetul a trăit 
permanent sentimentul culpabilităţii, făcându-se cunoscut 
ca «mag al vinovăţiei» (Emil Barth). Căutând cu 
înfrigurare o cale a absolvirii de păcat, a ajuns curând la 
convingerea că poate ajunge la mântuire prin suferinţă şi 
autojertfire. Aidoma unui erou din paginile lui Dostoievski 
care, după ce soarbe din otrava neagră a păcatului, 
încearcă să se purifice, pe de o parte luptând împotriva 
titanicelor forţe ale răului, pe de alta, purtându-şi 
pretutindeni crucea. Şi-ntr-adevăr, în cursul tristei sale 
existenţe, el nu făcuse altceva decât să străbată cu inima 
însângerată drumul calvarului, simțind cum «Domol în 
suflet se ridică crucea», auzind însă şi «Dulcele cânt al 
învierii». Părintele său întru suferinţă, omul chinuit de 
boală şi nesfârşite împilări materiale, Feodor Dostoievski, 
îi educase în spiritul smeritei dragoste pentru umili şi 
dezmoşteniţii sorții din oraşul în care «Umanitatea mai 
tăcută sângerează în linişte» (Celor amuţiţi). Poetul 
frecventa cârciumile periferice pentru a se întreţine cu 
nevoiaşii, cărora le asculta bucuriile şi necazurile. Spre 
miezul nopţii revenea în cafenelele elegante, unde putea fi 
zărit cum îi scruta pe cei din jur cu priviri demonice, 
«criminale», şi gata să se ia la harţă cu primul ieşit în cale. 
Era notorie adânca sa compasiune pentru o bătrână 
prostituată pe care o vizita deseori interesându-se de viața- 
i amară. Zăbovind împreună în faţa vinului, îi vorbea ore în 
şir, până cădea într-o tăcere religioasă, reflectând asupra 
marilor drame şi mizerii ale vieţii. Asistând întâmplător la 
tentativa uciderii unui câine, fuge în munţii din apropiere, 
unde prietenii îl întâlnesc cuprins de febră şi groază. E 
uşor de presupus fiorul cu care citise şi recitise în Crimă şi 
pedeapsă coşmarul lui Raskolnikov în care «nişte mujici 
zdraveni, beţi morţi», în frunte cu Mikolka, se distrează 


ucigând în bătăi o biată mârţoagă. Fire susceptibilă, 
irascibil până la agresivitate, paradoxal ca un autentic 
erou dostoievskian, Trakl devenea răbdător şi de o 
neobişnuită bunătate în prezenţa «oamenilor simpli sau a 
copiilor». Inutil să mai amintim importanţa pe care 
Dostoievski o acorda în scrierile sale copilului, creatura 
nevinovată, nepervertită încă de duhul răului din lume. În 
prostituată vedea fiinţa «năpăstuită şi ofensată» de 
societatea în care se aude mereu şi mereu «râsul 
respingător al aurului» (Celor amuţiţi). Celebrele sale 
poeme Sonia (al cărui model indiscutabil este Sonia 
Marmeladova) şi Afra (figură inspirată după o legendă din 
vul-mediu, potrivit căreia prostituata Afra din Augsburg, 
convertită la credinţă de doi călugări îşi transformă 
bordelul în mănăstire), simbolizează spiritul de sacrificiu şi 
puritatea morală. Ambele siluete, fin  caligrafiate, 
desprinse parcă din vitralii blând luminate, poartă aură 
creştină, de Madonă. Versurile sugerează mântuirea, 
liniştea odihnei după drumuri cu spini. 

Dimensiunile  Influenţei lui Dostoievski asupra 
poetului austriac ni se par insuficient cercetate. Printre 
altele, rămân până azi nesesizate numeroase motive şi 
figurații ce trec direct din opera romancierului rus în 
versurile trakliene. Nu este aici locul să insistăm asupra 
lor, întrucât ele comportă obiectul unui studiu special. Dar 
ţinem să amintim o foarte interesantă observaţie a 
germanistului Reinhold  Grimml, asupra poemului 
Cântecul lui Kaspar Hauser (personaj istoric, devenit în 
literatură sinonim omului persecutat de soartă). In aceste 
versuri, scena urmăririi lui Kaspar Hauser de către 
ucigaşi, nu concordă cu versiunea reală, ci prezintă «o 
situaţie identică din romanul lui Dostoievski, Idiotul, în 
care Rogojin îl pândeşte pe Mişkin în culoarul casei 
scufundate în penumbrele serii». lată şi versurile, scoase 
din context, menite să sublinieze aserţiunea lui Grimm: 
«Casa şi grădina în amurg a oamenilor albi / Iar ucigaşul 
se afla pe urmele sale... Privea zăpada căzând pe crengile 
desfrunzite / Şi-n coridorul asfinţit umbra ucigaşului.» 


Acelaşi, trage concluzia, că «amândoi, Hauser şi Mişkin 
simbolizează existenţa însingurată în lumea oamenilor». Se 
ştie că Trakl însuşi s-a declarat un Kaspar Hauser. Faptul 
că în poemul Cântecul lui Kaspar Hauser e invocat şi 
Mişkin - sub o formă desigur voalată - denotă că poetul se 
confundase şi cu această  preasfântă  zămislire 
dostoievskiană. 

Dacă am insistat asupra tangenţelor dostoievskiene 
în opera lui Trakl, am făcut-o gândindu-ne că însăşi 
existenţa fizică şi morală a poetului se asimilează perfect 
în universul romancierului rus. Sfârşitul acestei existenţe 
în cadrul tragic al războiului, sinuciderea sa ca un ultim 
gest de revoltă în faţa răului invincibil, dobândeşte o 
semnificaţie pur dostoievskiană. Să nu uităm că gestul 
disperat urmează unei perioade de sacrificiu dus până la 
uitare de sine, când poetul aplica practic principiul 
autojertfirii, principiu ce decurge din convingerea, şi 
aceasta dostoievskiană, că fiecare om este responsabil 
pentru destinul şi suferinţa celorlalţi. 

Georg Trakl (ca de altfel şi Georg He/m, Ernst 
Stadler, Gottfried Benn sau Albert Ehrenstein) ilustrează 
începuturile expresionismului, perioada sa «romantică». 
Reprezentanţii momentului sunt cu toţii vizionari ai 
amurgului, lirica lor exprimă teama omului, chinurile sale 
fără margini într-o luptă de Laokoon înlănţuit. Aceştia sunt 
convinşi că epoca lor, lipsită de orice credinţă sau ideal, se 
află în ajunul unei catastrofe cosmice, care va fi 
concretizată prin declanşarea războiului mondial. «În 
atitudinea de bază a poeziei lor poate fi văzută... o înrudire 
apropiată de Kafka, dar şi de autori mai în vârstă, cum ar fi 
Dostoievski şi Strindberg» 2. Treptat însă a apărut o altă 
tendinţă, care va găsi numeroşi adepţi mai cu seamă după 
anul 1915. Poeţii - cărora li se adaugă şi o serie de 
dramaturgi, întrucât începe să se dezvolte şi un important 
teatru expresionist 

— Îşi pun acum problema salvării omului şi a 
umanităţii, în general. Eroul unei piese, Der Retter 
(Salvatorul), de Hasenclever, cade în genunchi «rugându-l 


pe Dumnezeu să-i arate calea prin care poate fi salvată 
omenirea» (W.H. Sokel) 3. lar Reinhold Sorge, doreşte ca 
fiecare piesă pe care o scrie să fie pentru năpăstuiţii sorții 
«o biserică, o şcoală». Partizanii celei de a doua faze a 
expresionismului, spre deosebire de crainicii amurgului, 
nihilişti în fond, sunt, aproape fără exceptie, 
antinietzscheeni. Ei propovăduiesc ideea transformării 
lumii pe 

1 Georg Traels verho/tnis zu Rimbaud, «Germanisch- 
Romanische Monatsschrift», BD 9, 1959. 

2 Paul Raabe, Dos Ende des Expressionismus, Ein 
Vortrag, 1966. 

3 Op. cit. 
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cale educativă, transformare ce trebuie să înceapă 
printr-un proces de remodelare a sufletului omenesc. 
Literatura lor se adresează omului cu un glas mesianic şi 
patetic caligrafiindu-i numele cu majuscule. Această 


perioadă (având «melodie principală umanitatea» - Kurt 
Pinthus) e dominată de o foarte puternică religiozitate, în 
care tonurile blândeţii se amestecă cu cele ale extazului. 
Asemenea lui Dostoievski, a cărui mistică s-a revărsat 
printre aceşti scriitori asemenea unui val de lumină 
dogoritoare, ei proclamă «principiul frăţiei», dragostea 
universală, etica pură, nealterată de civilizația 
maşinismului. Câteva din izvoarele care le adapă 
necontenit credința sunt învățăturile creştinismului 
primitiv, luate uneori direct din operele pravoslavnicului 
Dostoievski. Vocabularul lor de bază este compus din 
cuvinte ca: toleranță, bunătate, caritate, autojertfire, 
compasiune, smerenie, umilință. Sunt cuvinte-instrument 
cu ajutorul cărora teoretizează sau invocă necesitatea 
impunerii virtuților etice imperios necesare pentru 
ameliorarea tuturor relelor de pe suprafața pământului. 
Apelativul de «frate», deseori întâlnit în scrierile 
dostoievskiene, apare acum cu o foarte mare frecvență, în 
fruntea eşalonului de poeţi ai «înfrăţirii umane» se află 
Franz Werfel, un artist evlavios, care s-a îmbibat de 
concepţia de viaţă dostoievskiană. Multe din poemele sale 
imnice, de monolog transcendental (dar şi de coloratură 
imediat umanitaristică) dau întregii grupări expresioniste 
de care vorbim semnele de recunoaştere distinctivă, cum 
ar fi bunăoară acest vers: «O, singura-mi dorinţă, e, omule, 
să-ţi fiu frate». 

Până spre sfârşitul războiului este cântat şi proslăvit 
omul simplu, în ipostaza proletarului, a deţinutului, a 
prostituatei-şi a  servitoarei, într-un cuvânt, a omuliu 
exploatat. Pentru creatorul expresionist, «lumea este un 
imens spital şi azil al săracilor, şi până şi aceia care par 
fericiţi, poartă în inimă teama şi chinul» (W.H. Sokel), 1 «el 
vede omenescul în prostituată, zeiescul în fabrică» (B.S. 
Meyers) 2. Artistul suferă fără margini pentru destinul 
amar al obidiţilor, şi se declară gata să abdice de la 
privilegiile sale materiale şi spirituale. În concordanţă cu 
concepţia dostoievskiană, el nutreşte convingerea fermă că 
«omul îşi merită fericirea prin suferinţă». Devine o 


permanentă obsesie părerea că morala poate fi revitalizată 
pe calea «mântuirii prin suferinţă», lumea transformându- 
se astfel într-un adevărat Eden terestru. Morala omului 
nou o anunţă Georg Kaiser într-un şir de piese, dintre care 
se distinge în primul rând D/e Burger vor Calais, 
capodopera teatrului expresionist. Exemplul «autojertfirii» 
lui  Eustasche, care se sinucide pentru fericirea 
colectivităţii, devine motivul de bază al dramelor scrise în 
aceşti ani deosebit de productivi pe plan artistic. El este 
convingător exprimat şi în piesele lui Ernst Barlach (care 
trebuie considerat şi un foarte important scriitor) sau în 
unele proze quasi-expresioniste dejakob Wassermann. Un 
ideal de viaţă identic, evident abstract şi utopic, 
cultivaseră din plin şi artiştii plastici de la binecunoscuta 
grupare «Die Brücke» (Holde, Heckel, Kirchner, Rotluff, 
Pechstein etc.). Aidoma scriitorilor, ei erau animați de 
ideea instaurării unei comuniuni umane bazate pe 
principiul egalității sociale şi al iubirii între oameni în 
spirit creştin. Pilda «autojertfirii» lui Van Gogh - gest tipic 
dostoievskian! - li se părea dintre cele mai mişcătoare şi o 
considerau demnă de urmat. Înrâurirea lui Dostoievski 
asupra artiştilor de la «Die Brücke» a fost puternică şi 
foarte rodnică.  Nemijlocitul lor contact cu opera 
scriitorului a imprimat creaţiilor semnate de ei o atmosferă 
apăsătoare, demonică, dar şi una de extaz religios, în care 
omul se înfăţişează în chip de Christ țintuit pe 

1 op. cit 

— D/e Malere des Expressionismus, Verla» M. 
DuMont Schauberg, Köln. 

cruce. Personajele care le compun universul artistic 
sunt îndeobşte umilii, cei azvârliţi la marginea societății. 
Ernst Barlach, sintetizează la un înalt nivel artistic această 
mare simpatie pentru oamenii simpli. Omul său apare într- 
o postură suferindă, chinuită, trăind teama animalică dar 
şi beatitudinea mântuirii venite în urma contactului cu 
divinitatea. Barlach vizitase în anul 1906 Rusia, unde s-a 
interesat îndeaproape de vechea credinţă ortodoxă. Aşa se 
şi explică faptul că în originala sa operă sunt conjugate 


trăsături plastice ale goticului şi barocului german cu 
viziuni de extaz specific misticei slave, toate acestea 
subsumate unui crez artistic profund umanist. 

Tipul uman care încarnează la modul ideal 
mesianismul «autojertfirii» şi al «smereniei», pentru 
expresionism îl constituie prostituata. Fără îndoială, 
prezenţa ei în operele literare nu o întâlnim pentru prima 
oară. E suficient, să ne întoarcem privirile spre romanul 
secolului al XIX-lea, şi o vom descoperi în descrieri 
îndeobşte recunoscute ca realizări clasice. Naturalismul o 
pune într-o lumină nouă, prezentând-o drept un produs 
uman caracteristic societăţii exploatatoare. Ori de câte ori 
se vorbeşte despre ea, cititorului i se cere înţelegere şi 
milă pentru cea mai nefericită creatură de pe pământ. Prin 
Nana, Zola impusese definitiv în literatura universală 
figura prostituatei. In cadrul operelor expresioniste, ea 
ocupă un loc aparte având o funcţie absolut simbolică, 
deoarece însumează suferinţa întregii umanităţi. Arhetipul 
îl crease Dostoievski, prin Sonia Marmeladova, fiinţa 
smerită şi blajină, femeia cu trăsături angelice, care îşi 
sacrificase fericirea, tinereţea, pentru a-şi ajuta familia 
muritoare de foame. Intr-o scenă memorabilă, Rodion 
Raskolnikov «se pleacă până la pământ şi-i sărută 
piciorul». La întrebarea  Soniei asupra acestui 
nemaipomenit gest, tânărul student căzut în transă 
răspunde: «Nu m-am plecat în faţa ta, ci în faţa întregii 
suferinţe umane»... Sub semnul acestei replici, care poate 
constitui unul din motto-urile expresionismului, sunt 
zămislite numeroase personaje care iau drept punct de 
plecare figura Soniei. În pasajele anterioare, am sugerat 
câteva din atributele morale ce alcătuiesc profilul 
prostituatei în poezia trakliană. Într-o variantă foarte 
apropiată, cu descrieri mai directe însă, specifice poeziei 
«prozaice», ni se relevă silueta acesteia într-un frumos 
poem, Prostituata de Ernst Stadler. Şi în cazul de faţă 
avem de a face cu o viziune creştină, atât de clar 
exprimată mai cu seamă în versurile finale, de apoteoză, 
care anunţă «învierea şi nunta». În romane (ca de exemplu 


la Hans Johst, un scriitor care, din păcate, şi-a trădat etica 
abandonându-se carierei politice naziste), sau în teatrul lui 
Paul Kornfeld, prostituata, indiferent de situaţiile întâlnite, 
încorporează întotdeauna ideea  dostoievskiană de 
sacrificiu. Ei i se împrumută ceva din viaţa şi pildele lui 
lisus Christos, a sfântului care pătimeşte pentru oameni, 
îndură în tăcere umilinţa şi în cele din urmă se purifică 
prin flăcările iadului de pe pământ. In acest sens trebuie 
amintită piesa lui Georg Kaiser, Der Brand im Opemhaus 
(Focul din clădirea operei), în care două prostituate se 
transformă în femei sacre. 

Am creionat numai câteva din evidentele aspecte ale 
influenţei lui Dostoievski asupra mişcării artistice germane 
dintre anii 1910 - 1925. Este, după câte ştim, prima 
încercare de acest fel. Un studiu mai amplu ar revela şi 
alte corespondențe - literare, filosofice şi stilistice - 
existente între operele genialului scriitor rus şi fluviul de 
scrieri ieşite de sub condeiele înfrigurate ale unei generaţii 
atât de zbuciumate şi nefericite cum a fost aceea a 
expresioniştilor din Germania imperială de odinioară. 


GEORG TRAKL 

Sonia 

Revine seara în grădini bătrâne; viaţa Soniei, 
albastră linişte. Drumul păsărilor sălbatice; pom golaş în 
toamnă şi linişte. 

Floarea-soarelui suav închinată peste viaţa Soniei, 


dalbă. 

Roşie rană, nicicând arătată, pâlpâi viaţă în odăile 
sumbre, unde sună albastrele clopote; pasul Soniei şi 
suavă linişte. Animal muribund salută pierind, pom golaş 
în toamnă şi linişte. 

Soare de zile vechi luminează peste sprâncenele 
Soniei, dalbe, zăpadă, în obraji umezind şi sălbăticia 
sprâncenelor sale. 

Copil cu părul brun. Rugăciunea şi aminul întunecă 
liniştit răcoarea de seară şi surâsul Afrei, purpură în 
ramele de galbene lui, teamă şi zăduf 
cenuşiu. 

Infăşurat în mantie albastră, pe vremuri călugărul o 
vedea cu evlavie zugrăvită-n vitralii; chip luminos, încă-l 
urmează-n dureri, când stelele ei nălucesc în sângele lui. 


Sfârşit de toamnă; şi tăcerile socului. Fruntea atinge 
albastra mişcare a apei, o aspră năframă întinsă pe-o 
targă. 

Fructe putrezite se desprind de pe crengi; de nespus 
e curgerea păsărilor, întâlnire cu muribunzi; apoi urmează 
anii cerniţi. 

ERNST STADLER 

Prostituata 

Lunecasem parcă din braţele Domnului în braţele 
lumii: 

Stăruia încă  mângâierea mâinilor sale ce-mi 
învolburaseră sânii, îi stăruia şi spada iubirii, acea care 
grea de plăcere îmi pătrunsese-n trup vătămându-l, şi 
zăbovind voluptuoasă cobori în beznele sângelui, când iată 
că trupul acesta, îmbiat tuturor se şi culcase printre perne 
sărace. 

Şi ori de câte ori mă îngropam sub fiori lui îi dăruiam 
pântecul meu. 

Şi-n clipa când lumea mă lovea cu nemiloase cuvinte 
chin luminos se înălța iar ţinta încercării lucea în mari 
depărtări. 

Rânceda hrană primită cu ocară şi scirbă era 


binecuvântata cCcuminecătură pe care gura o lua din 

le-i mâini, şi fiecare plăcere era răcorită în sângele 
rănilor sale adânci, fiecare durere, spălată de scânteile 
dragostei sfinte. 

Din pivnițe, din tavernele porturilor şi din ascunsele 
străzi cu bordeluri - acolo unde sufletul parcă desprins, 
rătăceşte între carne şi vis - a şi început să 
primăvăratica voce chemând la înviere şi nuntă. 

În româneşte de PETRE STOICA OSCAR 
KOKOSCHKA: Ucigaş, Speranţa femeilor (III) (1908) 

ALBERT CAMUS 

POSEDAŢII 

Piesă în trei părţi, adaptare după romanul lui 
DOSTOIEVSKI 

(aprilie 1959) 

Posedaţii înseamnă pentru mine una dintre cele patru 
sau cinci opere pe care le aşez deasupra tuturor celorlalte. 
Pot spune că m-am format şi m-am hrănit din ea în mai 
multe privinţe. În tot cazul de aproape douăzeci de ani mă 
bate gândul să-i văd personajele pe scenă. Ele nu au numai 
statura personajelor dramatice, ci şi portul, exploziile, 
mişcarea lor rapidă şi deconcertantă. De altfel, Dostoievski 
are, în romanele sale, o tehnică teatrală: foloseşte 
dialogurile, cu câteva indicaţii de loc şi de mişcare. Omul 
de teatru, fie că e actor, regizor sau autor, află totdeauna 
de la el toate datele de care are nevoie. 

lată astăzi Posedaţii pe scenă. Pentru a-i aduce aici a 
fost nevoie de mai mulţi ani de muncă îndârjită. Şi totuşi 
cunosc şi măsor tot ceea ce desparte piesa de acest 
prodigios roman! Am încercat doar să urmez ritmul 
profund al cărţii şi să merg, ca şi ea, de la comedia satirică 
la dramă, apoi la tragedie. Acest lucru se poate spune şi 
despre text şi despre spectacol, care porneşte de la un 
anume realism, ca să ajungă la o stilizare tragică. In ce 
priveşte restul am încercat, în vâltoarea acestei lumi 
nemăsurate, sucite, nesăţioase, pline de izbucniri şi de 
violenţe, să nu pierd firul de suferinţă şi de duioşie care 
face din universul lui Dostoievski un univers apropiat 


fiecăruia dintre noi. Creaturile lui Dostoievski, acum o ştim 
bine, nu sunt nici stranii, nici absurde. Ele seamănă cu noi, 
avem aceeaşi inimă. Şi dacă Posedaţii reprezintă o carte 
profetică, nu este numai pentru că vesteşte nihilismul 
nostru, ci şi pentru că aduce în scenă suflete sfâşiate sau 
moarte, incapabile să iubească şi suferind că nu o pot face, 
voind şi neputând crede, adică tocmai acelea care 
populează astăzi societatea şi lumea noastră spirituală. 
Subiectul acestei opere este tot atât de bine uciderea lui 
Şatov (inspirată dintr-un fapt real: asasinarea studentului 
Ivanov de către nihilistul Neceaiev), cât şi aventura 
spirituală şi moartea lui Stavroghin, erou contemporan. 
Deci astăzi este adusă pe scenă nu numai una dintre 
capodoperele literaturii universale, ci şi o operă de 
actualitate. 

ALBERT CAMUS 

N.B. Adaptarea  Posedaţilor a fost făcută 
reîncorporând în cuprinsul lucrării spovedania lui 
Stavroghin (care n-a fost publicată din motive de cenzură, 
dar al cărei loc în povestire îl cunoaştem) şi folosind 
anumite pagini care alcătuiesc Carnetele Posedaţilor, 
tinute de autor în timpul perioadei de creaţie. 

Nu citiţi aceste rânduri decât dacă aţi venit cu 
întârziere 

REZUMATUL PRIMELOR TABLOURI 

I 

Într-un mic orăşel de provincie trăieşte preaidealistul 
Stepan Trofimovici Verhovenski, prieten al Occidentului 
dreptăţii şi progresului. 

La drept vorbind trăieşte oarecum ca un parazit în 
casa generălesei Varvara Petrovna Stavroghin, după ce a 
fost preceptorul fiului ei, Nicolas. Nicolas s-a dus să stea la 
Petersburg. Zvonuri tulburătoare circulă pe seama purtării 
şi moralității lui. Stepan, care şi-a expediat propriul său fiu 
în străinătate, l-a uitat acolo. 

La ridicarea cortinei, Stepan şi prietenul său 
Grigoreiev joacă o partidă de cărţi. Varvara intră să-i 
împărtăşească lui Stepan vestea că fiul ei se întoarce acasă 


şi că plănuieşte să-l însoare cu Liza Drozdov, care în clipa 
de faţă călătoreşte în Elveţia, împreună cu mama ei şi 
Daşa, pupila Varvarei Stavroghin. Varvara părăseşte 
salonul în care intră pe rând prietenii lui Stepan, la 
reuniunea obişnuită. Printre aceştia domnul Gaganov şi 
Ivan Şatov, fratele Daşei. Fiecare vorbeşte cu patimă 
despre libertate, dreptate şi viitor. De asemenea fiecare 
bea zdravăn şi fumează ţigările Varvarei, oferite cu 
generozitate de Stepan. Varvara intră anunțând sosirea 
fiului ei. Toţi se bucură că îl vor vedea pe acest om 
misterios. 

Cu toate acestea prezenţa lui Nicolas crează o 
indispoziţie generală. Nici Liputin, nici Varvara nu pot să 
învioreze conversaţia. După o tăcere destul de lungă, 
Nicolas îl insultă pe domnul Gaganov. 

II 

În urma acestui incident Nicolas pleacă din nou în 
călătorie. Stă câtăvă vreme în Elveţia, unde le întâlneşte 
pe doamnele Drozdov şi pe Daşa Şatov. Amiciţia dintre 
Liza şi Nicolas se răceşte. Prascovia îi dă să înţeleagă 
Varvarei că Daşa ar fi avut o intrigă amoroasă cu Nicolas. 
Atunci Varvara vrea s-o mărite pe Daşa cu Stepan 
Trofimovici, care acceptă din plictis, deşi bănuie că i se 
cere să acopere astfel păcatele altuia. 

III 

Ne aflăm în salonul proprietăresei Filipov, care 
închiriază odăi unor personaje ciudate printre care 
inginerul Kirilov, Şatov şi mai cu seamă căpitanul 
Lebiadkin şi sora lui, nebună şi infirmă, Maria 
Timofeievna. Kirilov îi explică lui Grigoreiev că trebuie să 
te omori pentru a dovedi că omul este liber. 

După plecarea lui Kirilov, Şatov îi spune lui 
Grigoreiev că Stavroghin a fost iubitul nevestei lui. Apoi 
intră Liza, care vine să-i ceară lui Şatov să lucreze la o 
carte. De fapt ea a venit s-o vadă pe Maria, sora 
căpitanului Lebiadkin, ale cărei relaţii misterioase cu 
Nicolas o neliniştesc. Şatov refuză lucrarea propusă şi o 
roagă pe Liza să plece. 


Apare Maria. îi vorbeşte lui Şatov despre prinţul ei, 
pe care îl aşteaptă şi de care se crede iubită. Intervine 
Lebiadkin, beat ca de obicei şi care, pentru a se apăra, 
pretinde că va face o destăinuire extraordinară. Va spune a 
cui soţie este Maria. Dar tabloul se încheie înainte de a 
apuca să facă dezvăluirea. 

IV 

Salonul generălesei. Intră Varvara, Prascovia, apoi 
Liza şi Maria, care s-a aruncat la picioarele Varvarei la 
ieşirea din biserică. Varvara şi Prascovia primesc de câtva 
timp nişte scrisori anonime, în care se afirmă că această 
nebună ar fi soţia legitimă a lui Nicolas. Intră Lebiadkin, 
care vine să-şi caute sora, rostind cuvinte enigmatice. Este 
anunţat Nicolas: toţi se întorc spre uşă. Apare însă Pierre 
Verhovenski, fiul lui Stepan, întors din străinătate. Apoi 
soseşte într-adevăr Nicolas, care o conduce pe Maria 
acasă, cu blândeţe şi duioşie, spunând în acelaşi timp: «Ştii 
bine că nu sunt soţul dumitale.» 

Pierre le povesteşte că este vorba de o neînțelegere. 
Nicolas se întoarce. O felicită pe Daşa pentru căsătorie. 
Şatov îl pălmuieşte pe Nicolas, care nu răspunde şi iese. 
Atunci Liza, cu obrajii scăldaţi în lacrimi, îi declară lui 
Maurice Nicolaievici, adoratorul ei, că îl va lua de bărbat. 

Cum se va răzbuna Nicolas pe Şatov? Ce îl leagă de 
Maria, de Daşa, de Liza? Cine este ciudatul Pierre 
Verhovenski? Iată ce vom afla în celelalte tablouri. 

Vom descoperi înspăimântătoarele planuri ale lui 
Pierre, vrerea lui Kirilov de a se sinucide, adevărul despre 
legătura dintre Maria şi Nicolas. 

Cu ajutorul ocnaşului evadat, Fedka, şi al episcopului 
Tihon, drama care s-a închegat din comedie se va termina 
în flăcările tragediei. 

(Text scris de Albert Camus, înserat în program, dar 
nesemnat de autor.) 

PARTEA A DOUA 

TABLOUL AL PAISPREZECELEA Chilia lui Tihon, la 
mănăstirea Fecioarei. Tihon şi Stavroghin, în picioare. 

STAVROGHIN: Mama ţi-a spus că sunt nebun? 


TIHON: Nu. Nu mi-a vorbit despre dumneata chiar ca 
despre un nebun. Mi-a vorbit însă de nişte palme pe care 
le-ai primit şi de un duel... (Se aşază, gemând.) 

STAVROGHIN: Eşti bolnav? 

TIHON: Mă dor tare picioarele. Şi dorm prost. 

STAVROGHIN: Vrei să plec? (Se îndreaptă spre uşă.) 

TIHON: Nu. Şezi! (Stavroghin se aşază, cu pălăria în 
mână, într-o atitudine de om de lume. Dar se vede că 
răsuflă greu.) Şi dumneata pari bolnav. 

STAVROGHIN (în acelaşi chip): Chiar şi sunt. Ştii, am 
nişte vedenii. Văd adesea, sau simt, lângă mine, un fel de 
făptură batjocoritoare, rea, cu judecată, care ia felurite 
înfăţişări. Dar e mereu aceeaşi făptură şi mă scoate din 
minţi. Ar trebui să consult un medic. 

TIHON: Da. Fă-o. 

STAVROGHIN: Nu, este inutil. Ştiu despre ce este 
vorba. Cum de altfel ştii şi dumneata. 

TIHON: Te gândeşti la diavol? 

STAVROGHIN: Da. Crezi în el, nu-i aşa? Un om cu 
ocupaţia dumitale e obligat să creadă în el. 

TIHON: Voiam să spun că în cazul acesta poate fi 
vorba mai degrabă despre o boală. 

STAVROGHIN: După câte văd, eşti sceptic. Cel puţin 
crezi în Dumnezeu? 

TIHON: Cred în Dumnezeu. 

STAVROGHIN: Stă scris: «Dacă ai credință, 
porunceşte muntelui să umble, şi ţi se va supune.» Poţi 
pune în mişcare un munte? 

TIHON: Poate. Cu ajutorul lui Dumnezeu. 

STAVROGHIN: De ce poate? Dacă crezi, ar trebui să 
spui da. 

TIHON: Credinţa mea nu este desăvârşită. 

STAVROGHIN: Nu mai spune, cu atât mai rău. Ştii 
răspunsul dat de un episcop? Un barbar, care ucidea toţi 
creştinii întâlniți în cale, îi puse jungherul în beregată şi-l 
întrebă dacă crede în Dumnezeu. «Foarte puţin, foarte 
puţin», îi răspunse episcopul. N-a fost demn, nu-i aşa? 

TIHON: Credinţa lui nu era desăvârşită. 


STAVROGHIN (zâmbind): Da, da. Însă după mine 
credinţa ori e desăvârşită, ori nu e deloc, iată de ce sunt 
ateu. 

TIHON: Ateul desăvârşit este mai demn de cinste 
decât indiferentul. El stă pe ultima treaptă premergătoare 
credinţei desăvârşite. 

STAVROGHIN: Ştiu. Îţi aminteşti fragmentul din 
Apocalips despre cei încropiţi? 

TIHON: Da. «Ştiu lucrurile tale, că nu eşti nici rece, 
nici fierbinte. O, dacă ai fi rece sau fierbinte! Astfel, fiindcă 
eşti încropit, am să te vărs din gura mea. Pentru că zici...» 

STAVROGHIN: Destul. (Tace, apoi fără să-l privească) 
Ştii te iubesc mult. 

TIHON (şoptit): Şi eu. (Tăcere destul de lungă. 
Atingând cu degetul cotul lui Stavroghin) Nu fi supărat. 

STAVROGHIN (tresare): Cum de-ai ştiut... (Işi reia 
tonul obişnuit.) Da, pe cuvântul meu, eram supărat fiindcă 
îţi spusesem câte. iubesc. 

TIHON (ferm): Nu mai fi supărat şi spune-mi totul. 

STAVROGHIN: Eşti sigur deci că am venit cu un gând 
anume. 

TIHON (privind în jos): Ţi-am citit pe chip când ai 
intrat. 

Stavroghin este palid, mâinile îi tremură. Apoi scoate 
nişte foi de hârtie din buzunar. 

STAVROGHIN: Bine. lată. Am scris o povestire 
despre mine şi am de gând s-o înfăţişez lumii. Ceea ce s-ar 
putea să-mi spui nu-mi va clinti cu nimic hotărârea. Totuşi 
aş vrea să fii primul care va cunoaşte această istorisire şi 
am să ţi-o spun. (Tihon dă încet din cap, de sus în jos). 
Astupă-ţi urechile. Dă-mi cuvântul că nu vei asculta şi-am 
să vorbesc. (Tihon nu răspunde.) Între 1861 şi 1863 am 
trăit la Petersburg într-o destrăbălare în care nu găseam 
nicio plăcere. Îmi duceam viaţa împreună cu nişte 
camarazi nihilişti care mă adorau din pricina pungii mele 
cu bani. Mă plictiseam cumplit. În aşa hal încât aş fi putut 
să mă spânzur. (Tihon nu spune nimic.) Aveam trei case. 

TIHON: Trei? 


STAVROGHIN: Da. Una, unde o instalasem pe Maria 
Lebiadkin care a devenit soţia mea legitimă. Şi altele două 
unde mă întâlneam cu ibovnicele mele. Una dintre case o 
închiriasem de la nişte mici burghezi care ocupau restul 
odăilor şi lucrau în târg. Rămâneam deci singur, destul de 
des, cu fetiţa lor de doisprezece ani, Matrioşa. (Se 
opreşte.) 

TIHON: Vrei să povesteşti mai departe, sau să te 
opreşti? 

STAVROGHIN: Voi povesti mai departe. Era un copil 
extrem de blând şi de liniştit, cu obrazul alb, palid, plin de 
pistrui. Într-o zi nu-mi găseam briceagul. M-am plâns 
proprietăresei care îşi acuză fiica şi o bătu până la sânge, 
în faţa mea. Seara mi-am găsit briceagul în cutele 
plăpumii. L-am vârât în buzunarul hainei, şi, ieşind, l-am 
aruncat în stradă, ca nimeni să nu ştie nimic. După trei zile 
m-am întors în casa Matrioşei. (Se opreşte.) 

TIHON: Ai stat de vorbă cu părinţii ei? 

STAVROGHIN: Nu. Nu erau acasă. Matrioşa era 
singură. 

TIHON: Ah! 

STAVROGHIN: Da, singură. Şedea într-un colţ, pe un 
scăunel, cu spatele la mine. Am stat multă vreme şi am 
cercetat-o, din odaia mea. Deodată prinse să cânte încet, 
foarte încet. Inima începu să mi se zbată cu putere. Mă 
ridicai şi mă apropiai tiptil de Matrioşa. Mă aşezai în 
tăcere lângă ea, pe duşumea. Ea se sperie şi se ridică 
brusc în picioare. O prinsei de-o mână şi i-o sărutai; râse 
ca un copil, o îndemnai să se aşeze la loc, dar se ridică 
iarăşi, înspăimântată. îi sărutai din nou mâna. O luai pe 
genunchi. Se dădu înapoi şi zâmbi. Râsei şi eu. Atunci îşi 
aruncă braţele în jurul gâtului meu şi mă sărută... (Se 
opreşte. Tihon îl priveşte. Stavroghin îi înfruntă privirea, 
apoi, arătând o foaie albă): Aici, în povestirea mea, am 
lăsat un spaţiu alb. 

TIHON: Ai de gând să-mi spui urmarea? 

STAVROGHIN (râzând încurcat, cu chipul chinuit): 
Nu, nu. Mai târziu. Când vei fi demn de asta... (Tihon îl 


priveşte.) Dar nu s-a întâmplat absolut nimic, ce-ţi trece 
prin minte? Absolut nimic... Ştii, ar fi mai bine dacă nu m- 
ai privi. (încet) Şi nu-mi pune răbdarea la încercare. (Tihon 
îşi pleacă privirea.) Când m-am întors după două zile, de 
îndată ce mă văzu, Matrioşa o zbughi în cealaltă odaie. Mi- 
am putut însă da seama că nu-i spusese nimic maică-sii. 
Totuşi mi-era teamă. În tot timpul acela mi-a fost îngrozitor 
de frică să nu spună ceva. În sfârşit, într-o zi, înainte de a 
ne lăsa singuri, maică-sa îmi spuse că fetiţa căzuse la pat 
şi avea friguri. Am rămas în odaia mea, şezând nemişcat pe 
un scaun şi privind, în odaia cealaltă, patul ei învăluit în 
umbră. După un ceas, ea se mişcă. leşi din umbră. Arăta 
foarte slăbită în cămăşuţa de noapte. Veni până în pragul 
camerei mele şi, de acolo, dând din cap, mă ameninţă cu 
pumnul ei plăpând. Apoi o luă la fugă. O auzeam cum 
aleargă pe prispa interioară a casei. Mă ridicai şi o văzui 
că dispare într-o magazie unde se ţineau lemnele. Ştiam 
ce-avea de gând să facă şi mă străduii să aştept douăzeci 
de minute. Îmi amintesc că pe o muşcată de lângă mine se 
căţăra încet un păianjen mic şi roşu. După ce se scurseră 
cele douăzeci de minute, îmi impusei să mai aştept încă un 
sfert de ceas. Apoi, ieşind, privii printr-o crăpătură 
înăuntrul magaziei. Matrioşa se spânzurase. Plecai şi, 
toată seara, jucai cărţi, cu simţământul că sunt eliberat. 

TIHON: Eliberat? _ 

STAVROGHIN (schimbând tonul): Da. In acelaşi timp 
însă ştiam că simţământul acesta se bizuia pe o laşitate 
infamă şi că niciodată, niciodată nu mă voi mai putea simţi 
nobil, nici pe-acest pământ, nici într-o altă viaţă, 
niciodată... 

TIHON: De aceea te-ai purtat aici într-un fel atât de 
ciudat? 

STAVROGHIN: Da. Aş fi vrut să mă omor. Dar n- 
aveam curajul s-o fac. Atunci mi-am bătut joc de viaţa mea 
în chipul cel mai nătâng cu putinţă. Am dus o viaţă ironică. 
Mi s-a părut că ar fi o idee straşnică, foarte idioată, să mă 
căsătoresc cu o nebună, o infirmă pe care am făcut-o soţia 
mea. Am primit chiar să mă bat într-un duel, dar n-am tras, 


în speranţa că voi fi ucis prosteşte. Ce să mai lungesc 
vorba, am luat asupră-mi cele mai grele poveri, în acelaşi 
timp necrezând în ele. Dar toate acestea au fost în zadar, 
în zadar! Trăiesc între două vise, unul în care, pe o insulă 
preafericită, înconjurată de o mare luminoasă, oamenii se 
trezesc şi adorm neprihăniţi, altul în care o văd pe 
Matrioşa slăbită, dând din cap şi ameninţându-mă cu 
pumnul ei mic... Pumnul ei mic... Aş vrea să şterg un act 
din viaţa mea şi nu pot. (îşi ascunde faţa în mâini. Apoi, 
după un timp, se ridică.) 

TIHON: Într-adevăr ai de gând să publici această 
povestire? 

STAVROGHIN: Da. Da! 

TIHON: Gândul e nobil. Pocăinţa nu poate fi împinsă 
mai departe. Ar fi o faptă admirabilă să te pedepseşti 
singur în felul acesta, doar dacă... 

STAVROGHIN: Dacă? 

TIHON: Doar dacă ar fi o pocăință adevărată. 

STAVROGHIN: Ce vrei să spui? 

TIHON: În povestirea dumitale arăţi deschis nevoile 
unei inimi rănite de moarte. Din pricina asta ai vrut să fii 
scuipat, pălmuit, acoperit de ruşine. Dar, în acelaşi timp, în 
spovedania dumitale există sfidare şi orgoliu. E păcat. 

STAVROGHIN: Îţi mulţumesc. 

TIHON: De ce? 

STAVROGHIN: Pentru că, deşi eşti supărat pe mine, 
se vede că nu ţi-e deloc scârbă şi îmi vorbeşti ca unui egal. 

TIHON: Am fost scârbit. Dar eşti atât de orgolios 
încât nici n-ai băgat de seamă. Totuşi cuvintele «îmi 
vorbeşti ca unui egal», sunt cuvinte frumoase. Ele arată că 
ai o inimă mare, o forţă neţărmurită. Mă înspăimântă însă 
această neţărmurită forţă zadarnică din dumneata, care nu 
încearcă să se desfăşoare decât în fărădelegi. Ai renegat 
totul, nu mai iubeşti nimic, dar să ştii că o pedeapsă îi 
urmăreşte pe toţi aceia care se rup de pământul natal, de 
adevărul unui popor şi al unei vremi. 

STAVROGHIN: Nu mă tem de pedeapsa asta, nici de 
alta. 


TIHON: Dimpotrivă, trebuie să te temi. Altfel nu mai 
e pedeapsă, ci plăcere. Ascultă. Dacă cineva, un 
necunoscut, un om pe care nu-l vei mai vedea niciodată, ar 
citi această spovedanie şi te-ar ierta în tăcere, în sinea lui, 
te-ai simţi alinat? 

STAVROGHIN: M-aş simţi alinat. (Şoptit) Dacă m-ai 
ierta mi-ar face tare bine. (îl priveşte, apoi, cu o patimă 
sălbatică) Nu! Vreau să-mi capăt singur iertarea! lată țelul 
meu principal, unic. Numai atunci va dispărea vedenia! 
iată de ce tind spre o suferinţă nemăsurat de mare, iată de 
ce o caut singur! Nu mă descuraja, altfel voi pieri de furie! 

TIHON (se ridică): Dacă socoţi că poţi să te ierţi 
singur şi că vei căpăta iertarea în lumea aceasta prin 
suferinţă, dacă nu cauţi altceva decât iertarea, o! atunci 
crezi pe de-a-ntregul! Dumnezeu te va ierta. 

STAVROGHIN: Nu poate fi iertare pentru mine. Stă 
scris în cărţile voastre că nu există crimă mai mare decât 
să batjocoreşti un copil. 

TIHON: Dacă te ierţi pe tine însuţi, Cristos te va ierta 
şi el. 

STAVROGHIN: Nu. Nu. El nu. Nu pot găsi iertare! 
Niciodată, niciodată... (Stavroghin îşi ia pălăria şi se 
năpusteşte ca un nebun spre uşă. Dar se întoarce către 
Tihon şi îşi reia tonul de om de lume. Pare epuizat.) Voi 
mai veni. Vom mai vorbi despre toate acestea. Te rog să 
crezi că sunt foarte fericit că te-am cunoscut. Apreciez 
primirea ce mi-ai făcut, precum şi sentimentele dumitale. 

TIHON: Pleci aşa de curând? Aş fi vrut să-ţi fac o 
rugăminte... dar mi-e teamă... 

STAVROGHIN: Te rog. (ta, distrat, un mic crucifix de 
pe masă.) 

TIHON: Nu publica povestirea asta. 

STAVROGHIN: Te-am prevenit că nimic nu mă va 
opri. O voi face cunoscută lumii întregi! 

TIHON: Înţeleg. Dar eu îţi propun un sacrificiu mai 
mare. Renunţă la acest gest şi astfel îţi vei înfrânge 
orgoliul, îţi vei strivi demonul, vei dobândi iertarea. (îşi 
împreună mâinile.) 


STAVROGHIN: Prea pui la inimă toate astea. Dacă ți- 
aş da ascultare, la urma urmelor aş scoate-o la capăt, aş 
avea copil, aş intra într-un club şi-aş veni la mănăstire în 
zilele de sărbătoare. _ 

TIHON: Nu. Îţi propun o altă pocăință. În mănăstirea 
asta există un ascet, un bătrân dăruit cu o asemenea 
înţelepciune  creştinească încât nici eu, nici chiar 
dumneata nu o putem pricepe. Du-te lângă el, supune-te 
autorităţii lui timp de cinci sau şapte ani şi vei căpăta tot, 
îţi făgăduiesc, totul după care astăzi alergi însetat. 

STAVROGHIN (cu ton uşuratic): Să intru la 
mănăstire? De ce nu? De altfel sunt încredinţat că aş putea 
trăi ca un călugăr, deşi sunt înzestrat cu o senzualitate 
bestială. (Tihon scoate un țipăt, întinzând mâinile înainte.) 
Ce ai? 

TIHON: Văd, văd, limpede că n-ai fost niciodată mai 
aproape de o nouă crimă, încă şi mai înfricoşătoare decât 
cealaltă. 

STAVROGHIN: Linişteşte-te. Pot să-ţi făgăduiesc că 
nu voi publica povestirea prea curând. 

TIHON: Nu Nu. Cu o zi, cu un ceas înainte de acest 
mare sacrificiu, vei căuta o ieşire într-o nouă crimă şi nu o 
vei săvârşi decât pentru a ocoli tipărirea acestor hârtii! 

(Stavroghin îl priveşte intens, sfărâmă crucifixul şi 
aruncă bucăţile pe masă.) 

CORTINA 

PARTEA A TREIA 

TABLOUL AL CINCISPREZECELEA Acasă la Varvara 
Stavroghin 

GRIGOREIEV (intrând): ...Oraşul e cuprins de 
răzmeriţă! 

VARVARA: De răzmeriţă? 

GRIGOREIEV: Da. Muncitorii de la fabrica Şpigulin s- 
au dus să facă manifestaţie în faţa casei guvernatorului. Se 
spune că acesta ar fi înnebunit. 

VARVARA: Dumnezeule, să nu-l prindă pe Stepan 
răscoala. 

Pe dinaintea feciorului Alexei  Egorovici intră: 


Prascovia Drozdov, Liza, Maurice Nicolaievici şi Daşa. 

PRASCOVIA: O, Doamne, e revoluţie! Şi eu abia îmi 
mai târăsc picioarele! 

Intră Virghinski, Liputin şi Pierre Verhovenski. 

PIERRE: Se mişcă, se mişcă. Pe imbecilul de 
guvernator l-a lovit damblaua. VARVARA: L-ai văzut cumva 
pe tatăl dumitale? 

PIERRE: Nu, dar nu păţeşte el nimic. Nu riscă decât 
să fie biciuit. Asta o să-i prindă bine. 

Apare Stavroghin. Cravata lui e desfăcută. Pentru 
prima dată arată ca un nebun. VARVARA: Nicolas, ce-i cu 
tine? 

STAVROGHIN: Nimic. Nimic, mi s-a părut că m-a 
strigat cineva. Dar nu... 

Dar nu... Cine să mă strige... 

Liza face un pas înainte. 

LIZA: Nicolas Stavroghin, un oarecare Lebiadkin, 
care se dă drept fratele soţiei dumitale, îmi trimite scrisori 
necuviincioase în care pretinde că poate să-mi facă unele 
destăinuiri în ce te priveşte. Dacă este într-adevăr rudă cu 
dumneata, spune-i să nu mă mai plictisească. 

Varvara se năpusteşte spre Liza. 

STAVROGHIN (cu o stranie simplitate): Din nefericire 
acest om mi-este într-adevăr rudă. Acum patru ani, la 
Petersburg, m-am căsătorit cu sora lui, născută Lebiadkin. 

Varvara îşi ridică braţul drept, de parcă ar vrea să se 
apere, şi cade, leşinată. Toţi aleargă în jurul ei, în afară de 
Liza şi Stavroghin. 

STAVROGHIN (ca mai înainte): Acum trebuie să mă 
urmezi, Liza. Vom merge la conacul meu de la 
Skvoreciniki. 

Liza se îndreaptă spre el ca un automat. Maurice 
Nicolaievici, care se ocupa de Varvara Petrovna, se ridică 
şi aleargă către ea. 

MAURICE: Liza! (Un gest al ei îl opreşte locului.) 

LIZA: Fie-vă milă de mine. (Îl urmează pe 
Stavroghin). 

Întuneric. 


POVESTITORUL. (în faţa unei cortine luminate de 
flăcările unui incendiu): Focul care mocnea de multă 
vreme se aprinse în sfârşit. Mai întâi el izbucni cu adevărat 
în noaptea în care Liza îl urmă pe Stavroghin. Incendiul 
mistui mahalaua care desparte oraşul de casa de la ţară a 
familiei Stavroghin. În mahalaua aceasta locuiau Lebiadkin 
şi sora lui, Maria. Dar incendiul izbucni şi în sufletele 
oamenilor. După fuga Lizei nenorocirile se ţinură lanţ. 

TABLOUL AL ŞAISPREZECELEA 

Salonul casei din Skvoreciniki. Ora şase dimineaţa. 
Liza - în aceeaşi rochie, dar beţită şi prost încheiată - stă 
la uşa-fereastră şi contemplă vâlvătăile incendiului. 

Tremură. Stavreghin intră, venind de afară. 

STAVROGHIN: L-am trimis pe Alexei călare să aducă 
veşti. În câteva minute vom afla ce se petrece. Se zice că o 
parte din mahala ar fi fost prefăcută în cenuşă. Focul ar fi 
izbucnit între orele unsprezece şi miezul nopţii. 

Liza se întoarce brusc şi se duce să se aşeze într-un 
fotoliu. 

LIZA: Ascultă-mă, Nicolas. Nu ne mai rămâne multă 
vreme de stat împreună, aşa că vreau să-ţi spun tot ce am 
de spus. 

STAVROGHIN: Ce vrei să spui, Liza? De ce să nu ne 
mai rămână multă vreme de stat împreună? 

LIZA: Pentru că eu am murit. 

STAVROGHIN: Ai murit? De ce, Liza? Trebuie să 
trăim. 

LIZA: Ai uitat că ieri, intrând aici, ţi-am spus că ai 
adus cu tine o moartă. De-atunci am trăit. Am avut ceasul 
meu de viaţă pe pământ şi e deajurs. Nu vreau să semăn 
cu Cristofor Ivanovici. Îţi aminteşti de el? 

STAVROGHIN: Da. 

LIZA: Te plictisea îngrozitor, nu-i aşa, la Lausar.ne. 
Zicea mereu «N-am venit decât pentru o clipă» şi rămânea 
o zi întreagă. Nu vreau să-i semăn. _ 

STAVROGHIN: Nu vorbi aşa. Iti faci rău singură şi-mi 
faci rău şi mie. Ascultă, pot să-ți jur: În clipa asta te iubesc 
mai mult decât ieri, când ai intrat aici. 


LIZA: Ciudată declaraţie! 

STAVROGHIN: Nu ne vom despărţi. Vom pleca 
împreună. 

LIZA: Să plecăm? La ce bun? Ca să înviem împreună, 
cum spui dumneata? Nu, toate astea sunt prea sublime 
pentru mine. Dac-ar fi să plec undeva cu dumneata, ar 
trebui să mergem la Moscova, să primim şi să facem vizite. 
Asta-i idealul meu, un ideal foarte burghez. Dar fiindcă eşti 
însurat, totul e inutil. 

STAVROGHIN: Dar, Liza, ai uitat că mi te-ai dăruit? 

LIZA: N-am uitat. Dar acum vreau să te părăsesc. 

STAVROGHIN: Te răzbuni pe mine pentru capriciul 
tău de ieri. 

LIZA: Ar fi prea josnic. 

STAVROGHIN: Atunci de ce o faci? 

LIZA: Ce-ţi pasă? Nu eşti vinovat cu nimic, n-ai de dat 
socoteală nimănui. 

STAVROGHIN: Nu mă dispreţui în aşa hal. Nu mi-e 
teamă de nimic altceva decât să nu mi se năruie speranţa 
care mi-ai dat-o. Eram pierdut, parcă înecat şi m-am gândit 
că dragostea ta mă va salva. Ştii tu măcar cât m-a costat 
această nouă speranţă? Am plătit-o cu viaţa... 

LIZA: A dumitale sau a altcuiva? 

STAVROGHIN (tulburat): Ce vrei să spui? Zii, acum, 
pe loc, ce vrei să spui? 

LIZA: Te-am întrebat numai dacă ţi-ai plătit această 
speranţă cu viaţa dumitale sau cu a mea. De ce mă priveşti 
aşa? La ce te gândeşti? S-ar părea că ţi-e teamă, că ţi-e 
teamă de mai multă vreme... Şi-acum păleşti... 

STAVROGHIN: Dacă tu ştii ceva, în schimb eu nu ştiu 
nimic, ţi-o jur. Nu asta voiam să spun... 

LIZA (înspăimântată): Nu te înţeleg. 

STAVROGHIN (se aşază şi îşi prinde capul în mâini): 
Un vis urât... Un coşmar... Vorbeam de două lucruri 
diferite. 

LIZA: Nu ştiu despre ce vorbeşti, (îl priveşte.) 
Nicolas... (El îşi ridică privirea.) Este oare cu putinţă să nu 
fi înţeles ieri că te voi părăsi azi? Ştiai, clasau nu? Să nu 


minţi: ştiai? 

STAVROGHIN: Ştiam. 

LIZA: Ştiai şi totuşi m-ai luat. 

STAVROGHIN: Da, condamnă-mă. Ai tot dreptul. Mai 
ştiam şi că nu te iubeam şi totuşi am acceptat să mi te 
dăruieşti. N-am simţit niciodată dragoste, faţă de nimeni. 
Doar dorinţă, atâta tot. Nu te-am cruțat nici pe tine. Dar 
am sperat întotdeauna că voi putea iubi într-o bună zi şi 
am sperat întotdeauna că pe tine te voi iubi. Faptul c-ai 
acceptat să mă urmezi a făcut să-mi crească speranţele. 
Voi iubi, da, te voi iubi. 

LIZA: Mă vei iubi! Şi eu care îmi închipuiam... Ah! te- 
am urmat din orgoliu, ca să rivalizez în generozitate cu 
dumneata. Te-am urmat ca să-mi găsesc pierzania prin 
dumneata şi să-ţi împărtăşesc nenorocirea. (Plânge.) Dar, 
în ciuda tuturor lucrurilor, îmi închipuiam că mă iubeşti la 
nebunie. Şi când colo dumneata speri că mă vei iubi într-o 
bună zi. Ce proastă am fost. Nu râde de lacrimile mele. 
Ador să mă înduioşez de mine însămi. Acum însă, gata! Nu 
sunt în stare de nimic şi nici dumneata nu eşti în stare de 
nimic. Să ne consolăm scoţându-ne limba unul altuia. Cel 
puţin astfel orgoliul nostru nu va suferi. 

STAVROGHIN: Nu plânge. Nu pot îndura asta. 

LIZA: M-am liniştit. Mi-am dat viaţa pentru un ceas 
petrecut cu dumneata. Acum sunt liniştită. lar dumneata 
vei uita. Vei avea alte ceasuri, alte clipe. 

STAVROGHIN: Niciodată, niciodată! Nimeni alta 
decât tine... 

LIZA (privindu-l cu o speranţă nebună în ochi): Ah! 
dumneata... 

STAVROGHIN: Da, da, te voi iubi. Acum sunt sigur. 
Într-o zi inima mea se va descătuşa. Am să-mi plec capul 
şi-am să-mi găsesc uitarea în braţele tale. Numai tu 
singură mă poţi vindeca, numai tu singură... 

LIZA (care şi-a revenit, cu o cumplită disperare): Să 
te vindec! Nu vreau asta. Nu vreau să fiu o soră de caritate 
pe lângă dumneata. Adresează-te Daşei: e-un căţeluş care 
te va urma oriunde. Şi nu-ţi face gânduri pentru mine. 


Ştiam dinainte ce mă aşteaptă. Totdeauna am ştiut că dacă 
te voi urma, mă vei duce într-o văgăună locuită de un 
păianjen monstruos, mare cât un om, că ne vom petrece 
viaţa privind păianjenul şi tremurând de frică şi că la asta 
se va reduce dragostea noastră... 

Intră Alexei Egorovici. 

ALEXEI: Domnule, domnule, au fost găsiţi... (Se 
opreşte  văzând-o pe Liza.) Am... Domnule, Pierre 
Verhovenski doreşte să vă vadă. 

STAVROGHIN: Liza, aşteaptă-mă în odaia de colo. 
(Ea se îndreaptă spre uşă. Alexei Egorovici iese.) Liza... 
(Ea se opreşte.) Dacă vei afla ceva, să ştii că eu sunt 
vinovatul. 

Ea îl priveşte înspăimântată şi intră încet, de-a 

a, în birou. Intră Pierre Verhovenski. 

PIERRE: Mai întâi trebuie să ştii că niciunul dintre 
noi nu este vinovat. E vorba doar de o coincidenţă, de un 
concurs de împrejurări. Din punct de vedere juridic 
dumneata nu eşti în cauză... 

STAVROGHIN: Au ars de vii? Au fost ucişi? 

PIERRE: Ucişi. Din nefericire casa n-a ars decât în 
parte şi trupurile lor au fost găsite. Lebiadkin avea 
beregata tăiată. Sora lui a fost ciopârţită cu un cuţit. 
Desigur vreun vagabond. Am auzit că Lebiadkin, cu o 
seară mai înainte, era beat mort şi arăta tuturor cele o mie 
cinci sute de ruble pe care i le-am dat. 

STAVROGHIN: l-ai dat o mie cinci sute de ruble? 

PIERRE: Da. Oarecum înadins. Şi încă din partea 
dumitale. 

STAVROGHIN: Din partea mea? 

PIERRE: Da. Mi-era teamă să nu ne denunte şi-atunci 
i-am dat banii ăştia să se ducă la Sankt-Petersburg... 
(Stavroghin face câţiva paşi, cu un aer absent.) Dar cel 
puţin ascultă cum s-au petrecut lucrurile... (Il prinde de 
reverul redingotei. Stavroghin îl loveşte cu putere.) Oh! 
puteai să-mi rupi braţul. În sfârşit... Pe scurt, s-a lăudat că 
are bani şi Fedka l-a văzut, asta-i tot. Acum sunt convins că 
Fedka a făcut-o. Desigur că n-a priceput adevăratele 


dumitale intenţii... 

STAVROGHIN (straniu de distrat): Fedka a dat foc? 

PIERRE: Nu. Nu. Ştii că în activitatea grupurilor 
noastre erau prevăzute aceste incendii. E un mijloc de 
acţiune foarte naţional, foarte popular... Dar s-au produs 
prea devreme. Nu m-au ascultat, asta-i tot, vor trebui 
pedepsiţi cu asprime. Notează însă că nenorocirea asta are 
şi părţile ei bune. De pildă, eşti văduv şi te poţi însura 
chiar mâine cu Liza. Unde e? Vreau să-i anunţ vestea cea 
bună. (Stavroghin începe să râdă, dar într-un fel de parcă 
şi-ar fi pierdut minţile.) Râzi? 

STAVROGHIN: Da. Râd de maimuța mea, râd de 
dumneata. Vestea cea bună, desigur! Dar nu crezi că acele 
cadavre o vor stânjeni puţin? 

PIERRE: Ba nu. De ce? De altfel, din punct de vedere 
juridic... Şi-apoi e-o domnişoară căreia nu-i îngheaţă 
măduva-n oase. Ai să te minunezi singur cum o să calce 
peste cadavrele astea. Îndată după nuntă o să uite. 

STAVROGHIN: Nu va fi nicio nuntă. Liza va rămâne 
singură. 

PIERRE: Nu? De cum te-am văzut mi-am dat seama 
că n-a mers. Ah! Ah! O fi fost chiar un eşec total? De altfel 
eram sigur că totul se va termina din pricina unor prostii... 
Bine. Nu-mi va fi greu s-o mărit cu Maurice 
care acum probabil c-o aşteaptă afară, în ploaie, poţi fi 
sigur de asta. Cât despre ceilalți... cei ucişi, ar fi mai bine 
să nu-i spunem nimic. Şi-aşa va afla prea curând. 

Intră Liza. 

LIZA: Ce voi afla? Cine a ucis? Ce-ai spus despre 
Maurice Nicolaievici? 

PIERRE: Bravo, domnişorico, tragem cu urechea pe 
la uşi. 

LIZA: Ce-ai spus despre Maurice Nicolaievici? A fost 
ucis? 

STAVROGHIN: Nu, Liza. Doar soţia mea şi fratele ei 
au fost ucişi. 

PIERRE (repezit): O întâmplare ciudată, 
monstruoasă! Cineva a profitat de incendiu ca să-i ucidă şi 


să-i prădeze. Desigur că Fedka a făcut-o. 

LIZA: Nicolas! Spune adevărul? 

STAVROGHIN: Nu. Nu spune adevărul. 

Liza scoate un geamăt. 

PIERRE: Dar înţelege o dată că omul ăsta şi-a pierdut 
minţile. De altfel şi-a petrecut noaptea lângă dumneata. 
Aşa că... 

LIZA: Nicolas, vorbeşte-mi ca şi când acum te-ai afla 
în faţa lui Dumnezeu. Eşti vinovat sau nu? Voi crede în 
cuvântul dumitale, cum aş crede în cuvântul lui Dumnezeu. 
Şi te voi urma, ca un câine, până la capătul pământului. 

STAVROGHIN (rar): N-am ucis şi eram împotriva 
acestui omor. Ştiam însă că vor fi asasinați şi nu i-am 
împiedicat pe ucigaşi să treacă la fapte. Acum lasă-mă. 

LIZA (privindu-l cu groază): Nu, nu, nu! 

este ţipând. 

PIERRE: Văd că mi-am pierdut timpul degeaba cu 
dumneata! 

STAVROGHIN (posac): Eu. Oh! eu... (Se porneşte să 
râdă ca un nebun, apoi, ridicându-se, strigă cu glas 
cumplit:) Eu urăsc de moarte tot ce există în Rusia, 
poporul, ţarul şi pe dumneata şi pe Liza. Urăsc tot ce 
trăieşte pe-acest pământ, în cap cu mine. Aşadar să 
domnească în voie prăpădul, da, şi să-i strivească pe toţi şi- 
o dată cu ei pe toate maimuţele lui Stavroghin şi pe 
Stavroghin însuşi... întuneric 

POVESTITORUL: În vreme ce Stepan Trofimovici, 
care rătăcea pe drumuri, ca un rege decăzut, era căutat 
pretutindeni, evenimentele se precipitară. Soţia lui Şatov 
se întoarse după o absenţă de trei ani. Dar ceea ce Şatov 
crezu că este un nou început avea să fie în realitate un 
sfârşit. 

TABLOUL AL OPTSPREZECELEA Odaia lui Şatov. 
Maria Şatov stă în picioare, cu un sac de călătorie în mină. 

MARIA: Nu rămân aici decât puţin timp, până când 
îmi voi găsi de lucru. Dar dacă te stingheresc, te rog 
spune-mi cinstit, pe faţă. Voi vinde ceva şi mă voi duce să 
stau la hotel. (Se aşază pe pat. 


ŞATOV: Maria, nu vorbi de hotel. Aici doar eşti la tine 
acasă. 

MARIA: Nu, nu-s la mine acasă. Acum trei ani ne-am 
despărţit. Nu cumva să-ţi treacă prin minte că mă căiesc, 
c-o voi lua de la capăt. 

ŞATOV: Nu, nu, n-are rost. De altfel, nu face nimic. 
Tu eşti singura fiinţă care mi-a spus vreodată că mă 
iubeşte. Asta-i de ajuns. Faci ce vrei, eşti aici. 

MARIA: Da, eşti un om bun. Am venit la tine fiindcă 
te-am socotit întotdeauna un om bun şi superior faţă de 
toţi netrebnicii ăştia... 

ŞATOV: Maria, ascultă-mă, pari vlăguită. Te implor, 
nu te supăra... Ce-ar fi dac-ai primi să bei puţin ceai, de 
pildă, ai? Ceaiul face totdeauna bine. Ce-ar fi să primeşti... 

MARIA: Desigur, primesc. Ai rămas la fel de copil. 
Dă-mi ceai, dacă ai. E-atât de frig aici. 

ŞATOV: Da, da, am să-ţi aduc ceai. 

MARIA: N-ai aici? 

ŞATOV: O s-avem, o s-avem. (Iese şi bate în uşa 
camerei lui Kirilov.) Ai putea să-mi împrumuţi nişte ceai? 

KIRILOV: Intră să bei! 

ŞATOV: Nu. Nevastă-mea a venit la mine... 

KIRILOV: Nevasta dumitale I 

ŞATOV (bolborosind şi aproape plângând): Kirilov, 
Kirilov, noi doi am suferit împreună în America. 

KIRILOV: Da, da, aşteaptă. (Dispare şi apare din nou 
cu o tavă de ceai.) Uite, ţine. la şi o rublă. 

ŞATOV: Mâine am să ţi-o dau înapoi I Ah! Kirilov... 

KIRILOV: Nu, nu, e bine că s-a întors şi că o mai 
iubeşti încă. E bine c-ai venit să mă cauţi. Dacă mai ai 
nevoie de ceva, cheamă-mă, la orice oră. Am să mă 
gândesc la dumneata şi la ea. 

ŞATOV: O! ce om ai fi dacă te-ai putea dezbăra de 
ideile acelea cumplite. Kirilov iese brusc. Şatov îl priveşte 
cum iese. Bate cineva în uşă. Intră Liamşin. 

ŞATOV: Nu pot să te primesc la mine. 

LIAMŞIN: Am să-ţi comunic ceva. Vin din partea lui 
Verhovenski să-ţi spun că totul s-a aranjat. Eşti liber. 


ŞATOV: E-adevărat? 

LIAMŞIN: Da, absolut adevărat. Numai să-i arăţi lui 
Liputin locul unde ai îngropat teascul. Vin să te iau mâine 
la ora şase fix, înainte de a se lumina de ziuă. ŞATOV: Voi 
veni. Acum du-te. S-a întors nevastă-mea. (Liamşin iese. 
Şatov se înapoiază în odaia lui. Maria doarme. Aşază tava 
cu ceai pe masă şi o priveşte.) Oh! cât eşti de frumoasă! _ 

MARIA (trezindu-se): De ce m-ai lăsat să dorm. [i 
ocup patul. Ah! 

Se tăvăleşte cuprinsă de un fel de criză, şi îl prinde 
pe Şatov de-o mină. ŞATOV: Ţi-e rău, draga mea. Mă duc 
să chem doctorul... Unde te doare? 

Vrei să-ţi pun nişte prişniţe? Ştiu să le fac... 

MARIA: Cum? Ce vrei să spui?... 

ŞATOV: Nimic... Nu pricep ce ai. 

MARIA: Nu, nu, nu-i nimic... Umblă. Povesteşte-mi 
ceva... Vorbeşte-mi despre noile tale idei. Ce mai predici 
acum? Nu te poţi opri să nu predici, aşa ţi-e firea. 

ŞATOV: Da... Adică... îl propovăduiesc pe Dumnezeu. 

MARIA: În care nu crezi. (O nouă criză.) Oh! eşti 
nesuferit, nesuferit. 

Îl îmbrânceşte pe Şatov, care stă aplecat deasupra 
patului. 

ŞATOV: Maria, am să fac ce vrei tu... Am să umblu... 
Am să vorbesc. MARIA: Dar nu vezi c-a început? 

ŞATOV: A început? Ce a început... 

MARIA: Nu vezi că stau să nasc? Ah, blestemat să fie 
copilul ăsta! (Şatov se ridică.) Unde te duci? unde te duci? 
Nu-ţi dau voie! 

ŞATOV: Mă-ntorc, mă-ntorc îndată. E nevoie de bani, 
de-o moaşă... O, Maria! Kirilov, Kirilov! 

Întuneric. Apoi ziua pătrunde treptat în odaie. 

ŞATOV: Moagşa e alături, cu copilaşul. 

MARIA: Ce frumos e. 

ŞATOV: E-o mare bucurie! 

MARIA: Ce nume să-i pun? 

ŞATOV: Şatov. E doar fiul meu. Lasă-mă să-ţi 
potrivesc pernele. 


MARIA: Nu aşa! Tare stângaci mai eşti. 

El încearcă să aranjeze patul cât poate mai bine. 

MARIA (fără să-l privească): Apleacă-te spre mine! 
(El se apleacă.) Şi mai mult! mai aproape. 

Îşi petrece mâinile în jurul gâtului lui şi îl sărută. 

ŞATOV: Maria! Dragostea mea. 

Ea se aruncă în partea cealaltă a patului. 

MARIA: Ah! Nicolas Stavroghin e-un mizerabil. 

Izbucneşte în plâns. El o mângâie şi îi vorbeşte cu 
blândeţe. 

ŞATOV: Maria. Acum s-a terminat. Vom trăi toţi trei 
împreună, şi vom munci. MARIA (aruncându-se în braţele 
lui): Da, vom munci, vom uita, dragostea mea... 

Cineva bate în uşa dinspre salon. 

MARIA: Ce este? 

ŞATOV: Maria, uitasem că trebuie să plec. Nu lipsesc 
decât o jumătate de oră. MARIA: Ai să mă laşi singură. 
Abia ne-am regăsit şi mă laşi... 

ŞATOV: Dar e pentru ultima oară. După aceea vom 
rămâne mereu împreună. Niciodată, niciodată nu ne vom 
mai gândi la hidoşenia zilelor din trecut. O sărută, îşi ia 
şapca şi închide încet uşa. Liamşin îl aşteaptă în salon. 
ŞATOV: Liamşin, prietene, ai fost vreodată fericit în viaţă? 

Întuneric. Apoi Liomşin şi Şatov trec prin faţa 
cortinei care reprezintă o stradă. Liamşin se opreşte şi 
şovăie. 

ŞATOV: Ei! Ce mai aştepţi? 

Pornesc mai departe. 

Întuneric 

TABLOUL AL NOUĂSPREZECELEA 

Pădurea Brikovo. Şi galev şi Virghinski sunt în scenă 
când sosesc Pierre Verhovenski, seminaristul şi Liputin. 

PIERRE (îşi ridică felinarul şi îi cercetează pe rând): 
Sper că n-aţi uitat ce ne-am înţeles. 

VIRGHINSKI: Ascultă. Am aflat că nevasta lui Şatov 
s-a întors la el astă-noapte şi a născut. Pentru cine 
cunoaşte cât de cât inima omenească este limpede că 
acum n-o să ne mai denunțe. E fericit. Poate că în prezent 


am putea renunţa. 

PIERRE: Dacă te-ai simţi dintr-odată fericit, te-ai da 
înapoi de la săvârşirea unui act de dreptate, pe care îl 
socoţi just şi necesar? 

VIRGHINSKI: Desigur că nu. Desigur că nu. Dar... 

PIERRE: Ai prefera să fii nefericit, mai degrabă decât 
să fii laş? 

VIRGHINSKI: De bună seamă... Aş prefera. 

PIERRE: Ei bine! află că acum Şatov consideră acest 
denunţ just şi necesar. De altfel, ce mare fericire e că 
nevastă-sa, după ce-a fugit de-acasă acum trei ani, s-a 
întors la el să nască un plod de-al lui Stavroghin? 

VIRGHINSKI (brusc): Da, eu însă protestez. îi vom 
cere să-şi dea cuvântul de onoare. Atâta tot. 

PIERRE: Trebuie să fie cineva în solda guvernului ca 
să vorbească de onoare. 

LIPUTIN: Cum de îndrăzneşti? Care dintre cei de-aici 
e-n solda guvernului? 

PIERRE: Poate chiar dumneata... în clipele de 
primejdie pe cei vânduți îi cuprinde frica. 

ŞI GALEV: Destul. Vreau să vorbesc. Începând de 
aseară şi până acum am tot examinat metodic problema 
acestui asasinat şi am ajuns la concluzia că este inutil, 
uşuratic şi personal. îl urăşti pe Şatov deoarece te 
dispreţuieşte şi te-a insultat. E o chestiune personală. Insă 
personalitate înseamnă despotism. Aşa că, eu, plec. Nu de 
frica primejdiei, nici din prietenie faţă de Şatov, ci pentru 
că acest asasinat este în contradicţie cu sistemul meu. 
Adio. Cât priveşte problema denunţării, ştiţi bine că n-am 
s-o fac. 

Se răsuceşte pe călcâie şi pleacă. 

PIERRE: Rămâneţi pe loc. Vom pune noi mâna pe 
nebunul ăsta. Până atunci trebuie să vă spun că Şatov i-a şi 
mărturisit lui Kirilov intenţia sa de a ne denunta, însuşi 
Kirilov mi-a spus-o, fiindcă era indignat. Acum ştiţi totul. 
Şi, în plus, aţi jurat. (Se privesc între ei.) Bine. Vă 
reamintesc că după aceea va trebui să-l aruncăm în iaz şi 
să ne împrăştiem. Scrisoarea lui Kirilov va fi o acoperire 


pentru toţi. Mâine plec la Petersburg. Mai încolo veţi primi 
veşti de la mine. (Se aude un fluierat. Liputin, după o 
scurtă şovăială, răspunde.) Să ne ascundem. 

Se ascund cu toţii, în afară de Liputin. Intră Liamşin 
şi Şatov. 

ŞATOV: Ei, ai amuţit? Unde ţi-e hârleţul? Nu-ţi fie 
frică. Nu afli pe-aici nici măcar picior de lighioană. Poţi 
trage cu tunul şi tot nu se aude din marginea oraşului. Aici 
e. (Bate cu piciorul în pământ.) Chiar în locul ăsta. 

Seminaristul şi Liputin sar în spatele lui, îl prind de 
coate şi îl prăvălesc la pământ. Verhovenski îi pune 
revolverul în frunte. Şatov scoate un strigăt scurt şi 
disperat: «Maria! 

Verhovenski trage. Virghinski, care n-a participat, 
începe să tremure şi să strige. VIRGHINSKI: Nu trebuia. 
Nu, nu. Nu trebuia asta... Nu... 

(Liamşin, care a stat tot timpul în spatele lui, fără să 
participe nici el la omor, îl strânge deodată pe la spate şi 
începe să urle. lIngrozit, Virghiiski se desface din 
strânsoare. Continuând să urle, Liamşin se năpusteşte 
asupra lui Pierre Verhovenski. Ceilalţi îl stăpânesc şi îl fac 
să tacă. Virghiński plânge.) Nu, nu, nu trebuia asta... 

PIERRE (îi priveşte cu dispreţ): Netrebnicilor!... 

Întuneric 

TABLOUL AL DOUĂZECILEA 

Pe stradă. Verhovenski, îndreptându-se grăbit spre 
casa Filipov, îl întâlneşte în cale pe Fedka. 

PIERRE: De ce n-ai stat ascuns acolo, aşa cum ţi-am 
poruncit? 

FEDKA: Fii cuviincios, taler cu două feţe, fii 
cuviincios. N-am vrut să-i stric reputaţia domnului Kirilov, 
care e-un om cu carte. 

PIERRE: Vrei sau nu vrei un paşaport şi nişte bani ca 
să te duci la Petersburg? FEDKA: Eşti un păduche. Asta 
eşti tu pentru mine. Mi-ai făgăduit bani în numele 
domnului Stavroghin ca să vărs sânge nevinovat. Acum 
ştiu că domnul Stavroghin habar n-avea de toate astea. Aşa 
că ucigaşul adevărat nu-s eu, nici domnul Stavroghin, ci tu. 


PIERRE (ieşindu-şi din sărite): Să ştii, ticălosule, c- 
am să te dau imediat pe ! (Işi scoate 
revolverul. Mai îndemânatec, Fedka îi dă două perechi de 
palme. Pierre cade. Fedka fuge râzând. Pierre, ridicându- 
se:) Am să te prind eu, chiar de te-ai ascunde în gaură de 
şarpe. Am să te stâlcesc. Iar Kirilov!... Aleargă spre casa 
Filipov. 

Întuneric 

TABLOUL AL DOUĂZECI ŞI UNULEA Casa Filipov 

KIRILOV (pe întuneric): Tu l-ai ucis pe Şatov! Tu l-ai 
ucis, tu l-ai ucis! 

Luminile cresc. 

PIERRE: Ţi-am mai explicat de-o sută de ori, Şatov 
avea de gând să ne denunte. 

KIRILOV: Taci din gură. Tu l-ai ucis, fiindcă te-a 
scuipat în obraz, la Geneva. 

PIERRE: Pentru asta. Şi încă pentru multe alte 
lucruri. Ce te-a apucat... Oh... Kirilov apucă revolverul şi îl 
îndreaptă asupra lui Verhovenski care îşi scoate şi el 
revolverul. 

KIRILOV: Îţi pregătiseşi arma, fiindcă ţi-era frică să 
nu te omor. Dar n-am să te omor. Cu toate că... Cu toate 
că... 

Continuă să ţină revolverul îndreptat spre el. Apoi îşi 
lasă braţul în jos, râzând. PIERRE: Ştiam că n-ai să tragi. 
Însă era s-o păţeşti. Eu am fost gata să trag. 

Se aşază şi îşi toarnă ceai, cu o mină care-i tremură 
puţin. 

Kirilov îşi pune revolverul pe masă, începe să umble 
de sus în jos, şi se opreşte dinaintea lui Pierre Verhovenski. 

KIRILOV: Îmi pare rău de Satov. 

PIERRE: Şi mie. 

KIRILOV: Taci, nemernicule, că de nu, te ucid. 

PIERRE: De acord. Nu-mi pare rău de el... De altfel 
timpul nu aşteaptă. În zori trebuie să iau un tren şi să 
ajung în străinătate. 

KIRILOV: Înţeleg. Îţi laşi crimele pe seama altora şi 
tu te pui la adăpost. Ticălosule! 


PIERRE: Ticăloşia, cinstea sunt doar nişte vorbe. Nu 
există altceva în afară de vorbe. 

KIRILOV: Toată viaţa am dorit să existe şi altceva în 
afară de vorbe. N-am trăit decât pentru asta, pentru ca 
vorbele să capete un înţeles, să fie şi acte... 

PIERRE: Şi-atunci? 

KIRILOV: Atunci... (ÎL priveşte pe Pierre Verhovenski.) 
Oh! tu eşti ultimul om pe care-l voi vedea. N-aş vrea să ne 
despărţim în ură. 

PIERRE: Te rog să mă crezi că personal n-am nimic 
împotriva dumitale. 

KIRILOV: Amândoi suntem nişte nemernici, dar eu 
am să mor şi tu ai să trăieşti. 

PIERRE: Bineînţeles c-am să trăiesc. Sunt un laş. Ştiu 
bine că-i un lucru de disprețuit. 

KIRILOV (cu o exaltare crescândă): Da, da, de 
disprețuit. Ascultă. Îţi aminteşti ce-a spus Răstignitul 
tâlharului care-şi dădea sufletul la dreapta lui: «Astăzi vei 
fi împreună cu mine în rai». Ziua se isprăvi, ei muriră şi nu 
mai fu nici rai, nici înviere. Şi totuşi omul acela era cel mai 
mare de pe pământ. 

Planeta noastră, cu tot ce-i pe ea, nu-i decât o 
nebunie fără omul acela. Ei bine! dacă legile firii nu l-au 
cruțat nici măcar pe-un asemenea om, dacă l-au silit să 
trăiască în minciună şi să moară pentru o minciună, atunci 
toată planeta asta nu-i decât minciună. Atunci la ce bun să 
trăieşti? Răspunde, dacă eşti om. 

PIERRE: Aşa-i. La ce bun să trăieşti! Am înţeles 
foarte bine punctul dumitale de vedere. Dacă Dumnezeu 
nu-i decât o minciună, atunci înseamnă că noi suntem 
singuri şi liberi. Dumneata te omori, dovedeşti că eşti liber 
şi nu mai există Dumnezeu. Dar pentru asta trebuie să te 
omori. 

KIRILOV (din ce în ce mai exaltat): Ai înţeles. Ah! 
dacă un ticălos ca tine poate să înţeleagă, înseamnă că 
toată lumea va înţelege. Trebuie ca cineva să facă 
începutul şi să se omoare, pentru a dovedi celorlalţi 
cumplita libertate a omului. Sunt nefericit fiindcă sunt 


primul şi mi-e îngrozitor de frică. Nu sunt ţar decât pentru 
puţină vreme. Dar voi face începutul şi voi deschide uşa. Şi 
oamenii vor fi fericiţi cu toţii, şi vor fi țari cu toţii, pe vecie. 
(Se năpusteşte spre masă.) Ah! dă-mi pana. Dictează-mi. 
Voi iscăli orice. Chiar şi că l-am ucis pe Şatov. Dictează. Nu 
mi-e teamă de nimeni, totul mi-e indiferent. Tot ceea ce 
acum e tăinuit se va afla şi tu vei fi zdrobit. Cred. Cred. 
Dictează. 

PIERRE (se ridică dintr-o mişcare şi aşază dinaintea 
lui Kirilov hârtie şi un toc): Eu, Alexei Kirilov, declar că... 

KIRILOV: Da. Cui? Cui? Vreau să ştiu cui fac această 
declaraţie? 

PIERRE: Nimănui, tuturor. De ce să precizezi? Lumii 
întregi. 

KIRILOV: Lumii întregi! Bravo. Şi fără căinţă. Nu 
vreau s-aud de căinţă. Nu vreau să mă adresez 
autorităţilor. Haide, dictează. Universul întreg e ticăloşit, 
voi iscăli. 

PIERRE: Da, universul e ticăloşit. Şi dracu’ să le ia pe 
autorităţi. Scrie. 

KIRILOV: Ai răbdare! Vreau să desenez la începutul 
paginii un cap care le scoate limba. 

PIERRE: Ba nu. Fără niciun desen. Tonul e de ajuns. 

KIRILOV: Tonul, da, aşa-i. Dictează-mi tonul. 

PIERRE: «... declar că azi dimineaţă l-am ucis pe 
studentul Şatov, în crâng, pentru că a trădat şi a făcut un 
denunţ în legătură cu proclamaţiile.» 

KIRILOV: Asta-i tot? Vreau să le mai spun nişte ocări. 

PIERRE: E de ajuns. Dă-mi foaia. Dar n-ai pus nici 
data, nici semnătura. Iscăleşte-te. 

KIRILOV: Vreau să-i ocărăsc. 

PIERRE: Atunci scrie Vive la République. Or să 
pălească. 

KIRILOV: Da, da. Nu, am să scriu pe franţuzeşte: 
Liberte, egalite, fraternite ou la mort. Aşa. Ah! şi pe urmă: 
gentilhomme, siminariste russe et citoyen du monde 
civilise. Aşa, aşa! E perfect. Perfect. (Se ridică, îşi ia 
revolverul şi se repede să stingă lampa. Odaia rămâne în 


întuneric. Urlă din răsputeri, în noapte:) îndată, îndată... 

O detunătură. Tăcere, Pe scenă cineva umblă pe 
dibuite. Pierre  Verhovenski aprinde o lumânare şi 
luminează cadavrul lui Kirilov. 

PIERRE: Perfect! 

MARJA ŞATOV (strigă, pe acelaşi palier): Şatov, 
Şatov! 

Întuneric 

POVESTITORUL: Denunţaţi de Liamşin, om slab de 
înger, ucigaşii lui Şatov au fost arestaţi, în afară de 
Verhovenski, care, în timpul acesta, instalat con forţabil 
într-un compartiment de clasa întâia, trecea graniţa şi 
pregătea noi planuri pentru o societate mai bună. Dar dacă 
rasa celor ca Verhovenski este nemuritoare, nu-i tot atât 
desigur că la fel este şi aceea a Stavroghinilor. 

TABLOUL AL DOUĂZECI ŞI DOILEA 

Acasă la Stavroghin. Varvara Stavroghin îşi pune pe 
umeri o pelerină. Lângă ea, Daşa în doliu. Feciorul Alexei 
stă în pragul uşii. 

VARVARA: Pregăteşte-mi trăsura! (Alexei iese.) Să 
fugă aşa, la vârsta lui, să bată drumurile, pe ploaie! 
(Plânge.) Neghiobul! Neghiobul! Dar acum e bolnav. Oh! 
am să-l aduc înapoi, viu sau mort! (Se îndreaptă către uşă, 
se opreşte, se întoarce spre Daşa.) Draga mea, draga mea! 
(O sărută şi iese). Daşa o priveşte, pe fereastră, cum 
pleacă, apoi se aşază. 

DAŞA: Apără-i, Doamne, pe toţi, apără-i pe toţi, mai 
înainte de-a mă apăra pe mine. (Intră brusc Stavroghin. 
Daşa îl priveşte pătrunzător. Tăcere.) Ai venit să mă cauţi, 
aşa-i? 

STAVROGHIN: Da. 

DAŞA: Ce vrei de la mine? 

STAVROGHIN: Am venit să-ţi cer să pleci mâine cu 
mine. 

DASA: Aşa voi face! Unde vom merge? 

STAVROGHIN: În străinătate. Ne vom stabili acolo 
pentru totdeauna. Ai să vii? 

DAŞA: Am să vin. 


STAVROGHIN: Locul pe care-l ştiu e jalnic. În fundul 
unei văgăuni. Muntele îţi striveşte şi privirea şi gândirea. 
În lumea asta e locul care seamănă cel mai mult cu 
moartea. 

DAŞA: Te voi urma. Şi vei învăţa să trăieşti, să 
trăieşti din nou... Eşti puternic. 

STAVROGHIN (cu un zâmbet rău): Da, am tărie. Am 
fost în stare să mă las pălmuit fără să spun nimic, să 
înfrunt un ucigaş, să trăiesc în cea mai cumplită 
desfrânare, să-mi mărturisesc în public decăderea. Pot 
face orice, am o forţă neţărmurită. Dar nu ştiu cum s-o 
folosesc. Totul mi se pare străin. 

DAŞA: Ah! dacă Dumnezeu ti-ar dărui măcar puţină 
dragoste, chiar dacă n-ar fi pentru mine. 

STAVROGHIN: Da, eşti inimoasă, vei fi o bună 
infirmieră! Dar, încă o dată, nu cumva să te înşeli. N-am 
putut niciodată să detest ceva. Nu voi iubi deci niciodată. 
Nu sunt capabil decât de negare, de negare meschină. 
Dac-aş crede în sfârşit în ceva, a; putea probabil să mă 
omor. Dar nu pot crede. 

DAŞA (tremurând): Nicolas, un asemenea vid 
înseamnă credinţă, sau făgăduiala că vei putea crede. 

STAVROGHIN (privind-o, după o tăcere): Deci cred. 
(Îşi îndreaptă ţinuta.) Taci. Acum am treabă. (Râde 
straniu.) Ce josnicie c-am venit să te caut. Imi erai dragă 
şi, în durerea mea, mă simţeam alinat lângă dumneata. 

DAŞA: Venind la mine m-ai făcut fericită. 

STAVROGHIN (o priveşte într-un chip ciudat): 
Fericită? Bine, bine... Ba nu, nu-i cu putinţă... Eu aduc 
după mine numai răul... Nu învinuiesc însă pe nimeni. lese 
prin dreapta. _ 

De afară se aude gălăgie. Varvara intră prin fund. În 
urma ei, Stepan Trofimovici, purtat în braţe ca un copil de 
către un ţăran spătos şi voinic. 

ARVARA: Repede, aşază-l pe canapeaua de colo. (Lui 
Alexei:) Cheamă doctorul. (Daşei:) Tu, fă căldură în 
cameră. (Stepan este aşezat pe sofa, ţăranul se retrage.) ia 
spune-mi, nebun ce eşti, ţi-a plăcut plimbarea? (Stepan 


leşină, înnebunită, se aşază lângă el, îl bate pe mâini.) Oh, 
linişteşte-te, linişteşte-te! Prietenul meu! Oh! călăule I 
călăule! 

STEPAN (revenindu-şi): Ah, dragă! Ah, dragă! 

VARVARA: Nu, ai răbdare, taci din gură. 

El îi prinde mina, i-o strânge cu putere în mâinile lui. 
Deodată, duce mâna Varvarei Stavroghin la buze. 

Încleştându-şi dinţii, Varvara Stavroghin priveşte 
într-un colţ al camerei. 

STEPAN: Te-am iubit... 

VARVARA: Taci. 

STEPAN: Te-am iubit toată viaţa, vreme de douăzeci 
de ani... 

VARVARA: Dar ce tot repeţi într-una: «Te-am iubit, te- 
am iubit...» Destul! Cei douăzeci de ani s-au dus; şi nu se 
mai întorc. Proasta de mine! (Se ridică.) Dacă n-ai de gând 
să te culci la loc, am să... (Cu o duioşie subită:) Dormi, am 
să te veghez. 

STEPAN: Da, am să dorm. (Delirează, dar oarecum cu 
judecată.) Scumpă şi neasemuită prietenă, mi se pare, ba 
nu, sunt aproape fericit. Dar fericirea nu-mi aduce nimic 
bun, căci pe dată încep să-i iert pe duşmanii mei... Dacă 
cel puţin aş putea fi şi eu iertat. 

VARVARA (mişcată, dar pe un ton repezit): Vei fi 
iertat. Deşi... 

STEPAN: Da. N-o merit. Toţi suntem vinovaţi. Dar 
dacă eşti lângă mine, mă simt ca un copil, neprihănit ca un 
copil. Draga mea, nu pot trăi decât alături de o femeie. Şi 
la drumul mare era atât de frig... Dar am făcut cunoştinţă 
cu poporul. Le-am povestit viaţa mea. 

VARVARA: Ai vorbit despre mine prin cârciumi! 

STEPAN: Da... adică pe ocolite... nu-i aşa. Şi pe urmă 
ei nu înțelegeau nimic. O, lasă-mă să-ţi sărut poala rochiei. 

VARVARA:  Şezi cuminte. Totdeauna ai fost un 
nesuferit. 

STEPAN: Da, loveşte-mă şi pe obrazul celălalt, ca în 
Evanghelie. Totdeauna am fost un ticălos. Dar nu cu 
dumneata. 


VARVARA (plângând): Ba şi cu mine. 

STEPAN (cu exaltare): Nu, însă am minţit toată 
viaţa... Chiar şi când spuneam adevărul. N-am vorbit 
niciodată ca să spun adevărul, ci numai ca să vorbesc 
despre mine. Ştii că poate mint încă şi-acum? 

VARVARA: Da, minţi. 

STEPAN: Adică... Singurul lucru adevărat este că te- 
am iubit. În ce priveşte restul, da, mint, cu siguranţă. 
Neplăcut e, nu-i aşa, că eu cred ce spun atunci când mint. 
Lucrul cel mai greu este să trăieşti şi să nu crezi în 
propriile tale minciuni. Dar acum eşti lângă mine şi-ai să 
m-ajuţi... (îşi pierde cunoştinţa.) 

VARVARA: Vino-ţi în fire, vino-ţi în fire! Oh! Arde ca 
focul! Alexei! 

Intră Alexei. 

ALEXEI: L-am anunţat pe doctor, doamnă. 

Alexei iese prin dreapta. Varvara se întoarce către 
Stepan. 

STEPAN: Dragă, dragă, iată-te! Am chibzuit pe drum 
şi-am înţeles o mulţime de lucruri, prinţe altele şi că n-ar 
mai trebui să negăm, nimic... Pentru noi e prea târziu, dar 
pentru cei care vor veni după noi, nu-i aşa, schimbul de 
mâine, Rusia cea tânără... 

VARVARA: Ce vrei să spui? 

STEPAN: Oh! citeşte-mi te rog fragmentul despre 
turma de porci. 

VARVARA (înspăimântată): Care turmă de porci? 

STEPAN: Da, în evanghelistul Luca, ştii, când 
demonii intrară în porci. (Varvara merge să ia Biblia de pe 
birou şi caută.) Capitolul VII, versetele 32 - 36. 

VARVARA (în picioare, lângă el): «... Şi era acolo o 
turmă de porci mulţi, păscând în munte, şi-l rugară ca să le 
dea voie să intre în aceia. Şi le dete voie. lar demonii 
ieşind din om intrară în porci; şi se repezi turma de pe 
râpă în lac, şi se înecă. Şi păzitorii, văzând ce s-a 
întâmplat, fugiră şi vestiră în oraş şi la ţară. lar oamenii 
ieşiră să vază ce s-a întâmplat, şi veniră la lisus, şi găsiră 
pe omul din care ieşiseră demonii, îmbrăcat şi întreg la 


minte, stând la picioarele lui lisus şi se înfricoşară.» 

STEPAN: Ah! Ah! Da... Demonii aceştia care ies din 
cel bântuit, draga mea, în sfârşit, vezi, cum să-ţi spun, îi 
recunoşti, sunt plăgile noastre, necurăţeniile noastre, şi 
bolnavul e Rusia... Dar necurăţeniile ies afară din ea şi 
intră în turma de porci, vreau să spun în noi, în fiul meu, în 
alţii, şi ne repezim ca nişte posedaţi şi vom pieri. Insă 
bolnavul se va însănătoşi şi se va aşeza la picioarele lui 
lisus, şi toţi se vor însănătoşi...! Da, într-o bună zi Rusia se 
va însănătoşi! 

VARVARA: N-ai să mori. Spui toate astea ca să-mi faci 
mie rău, om crud ce eşti... 

STEPAN: Nu, draga mea, nu... De altfel nu voi muri 
de tot. Vom învia, vom învia, nu-i aşa... Dacă există 
Dumnezeu, vom învia, asta-i profesiunea mea de credinţă. 
Şi ţi-o fac dumitale, pentru că te-am iubit... 

VARVARA: Dumnezeu există, Stepan Trofimovici. Fii 
încredinţat că există. 

STEPAN: Am înţeles asta, tot bătând drumurile... în 
mijlocul poporului meu. Toată viaţa am minţit. Mâine, 
mâine, draga mea, vom trăi din nou împreună... Cade pe 
spate. 

VARVARA: Daşa! (Apoi, stând tot în picioare, 
țeapănă:) O, Doamne, fie-ţi milă de acest copil! 

ALEXEI (dă buzna din odaia învecinată): Doamnă, 
doamnă... (Intră Daşa.) Acolo, acolo. (Arată înspre odaia de 
unde a venit.) Domnul Stavroghin! Daşa aleargă spre 
cameră. Se aud plânsetele ei. Apoi iese, cu încetineală. 

DAŞA (prăbuşindu-se în genunchi): S-a spânzurat! 

Intră povestitorul. 

POVESTITORUL: Doamnelor şi Domnilor, încă un 
cuvânt! După moartea lui Stavroghin, medicii, reuniți într- 
o conferinţă, decretară că nu prezenta niciun semn de 
alienaţie mentală. (Cortina) 

În româneşte de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI 

VALERIU RÂPEANU 

Dostoievski şi Camus 

Dostoievski nu reprezintă pentru Camus numai o 


simplă pasiune de tinereţe menită să rămână o amintire 
sentimentală sau o ciudăţenie rememorată cu voluptatea 
scriitorului celebru citind cu o anume cochetărie şi uneori 
pentru efectul publicistic preferinţe juvenile nebănuite. 
Dostoievski a însemnat pentru Camus mai mult chiar decât 
o revelaţie ce i-a înrâurit o anume perioadă a vieţii. Opera 
lui Dostoievski s-a înscris pe traiectoria biografiei 
spirituale a lui Camus cu acea pregnanţă a evenimentelor 
deosebite, a căror amploare şi intensitate nu se poate 
estompa în perspectiva timpului: «Am cunoscut această 
operă la douăzeci de ani şi zguduirea pe care am simţit-o 
este vie încă alţi douăzeci» >. Precizia, claritatea şi lipsa 
de artificii care dau frazei sale valoare de maximă, fac ca 
această frază să ne deschidă calea spre înţelegerea 
raportului exact al relaţiei Dostoievski-Camus: permanenta 
influenţă pe care opera celui ce a scris Posedaţii a avut-o 
asupra autorului Ciumei. Camus aşeza Posedaţii «alături 
de trei sau patru mari opere, ca Odiseea, Război şi pace, 
Don Quijote şi teatrul lui Shakespeare, care încununează 
enorma îngrămădire a creaţiilor spirituale» 2. Atunci când 
(în «Mitul lui Sisif») arată că marii romancieri sunt 
«romancieri filosofi, adică tocmai contrariul scriitorilor 
tezişti», îl aminteşte pe Dostoievski după Balzac, Şade, 
Melville, Stendhal, şi înaintea lui Proust, Malraux, Kafka. 
Dar pentru Camus, Dostoievski nu era un geniu clasat în 
filele istoriei literare, nu-şi avea locul într-o galerie de 
portrete respectabile, privite cu admiraţie dar cu o 
desăvârşită  impasibilitate. Ca să înțelegem esenţa 
atitudinii lui Camus faţă de Dostoievski trebuie să pornim 
de la această frază: «fără Dostoievski, literatura franceză a 
secolului XX n-ar fi fost ceea ce este». 

Nu-i vorba aici doar de un omagiu convenţional. Ori 
de câte ori şi-a făcut genealogia literară, ori de câte ori a 
fost întrebat care sunt scriitorii ce l-au influenţat sau 
măcar l-au ajutat să ia act de vocaţia sa, Camus s-a referit 
şi la literatura rusă: «Dintre moderni: Grenier, Malraux, 
Montherlant; dintre cei vechi: Pascal, Molière, literatura 
rusă din secolul al XIX-lea, spaniolii» 3. Iar dintre scriitorii 


ruşi care au influenţat într-adevăr literatura franceză, 
întâietatea o are, după părerea sa, nu numai o dată 
exprimată, Dostoievski: «Producţia noastră (literară) ar 
putea într-adevăr, atunci când este valoroasă, să se 
revendice din Dostoievski mai degrabă decât din Tolstoi... 
Fără îndoială relieful şi profunzimea se întâlnesc şi la 
personajele lui Dostoievski; dar el nu face din aceasta, ca 
Tolstoi, o regulă a creaţiei sale. 

1 Pour Dostoievski, 1955, în Camus «Théâtre», ed. 
Gallimard, N.R.F., Bibliotheque de I» Pleiade, p. 1879. 

8 Articolul citat, p. 1879. 

8 Vezi CAMUS «Essais», ed. Gallimard, N.R.F., 
Bliotheque de la Pleiade, p. 1923 

Dostoievski caută mai întâi mişcarea, Tolstoi - forma, 
ca între un personaj cinematografic şi un erou de teatru: 
mai multă însufleţire şi mai puţine cărnuri» 1. Să nu 
înţelegem de aici că opera lui Tolstoi se situa în sistemul 
valoric al lui Camus pe o treaptă inferioară. Nu calitatea 
operei îl face să-l prefere pe Dostoievski lui Tolstoi - 
deoarece Camus aprecia o operă «pentru ceea ce aduce 
nou în legătură cu natura umană» - ci gradul deosebit în 
care cei doi exprimă îndoielile, întrebările, tragediile vieţii 
moderne. E drept, nici opera lui Tolstoi nu a rămas fără 
rezonanţă în creaţia lui Camus. Pierre-Henri Simon 
remarcă prezenţa unei atitudini tolstoiene mai ales în ceea 
ce priveşte încrederea pe care Camus a manifestat-o în 
«bunătatea inimii» (vezi «Temoins de l’homme», p. 223). 
Camus mărturisea chiar - în prefața la opera lui Roger 
Martin du Gard, din care am citat mai înainte - că este «o 
mare şansă ca scriitorii, după ce au asimilat Posedaţii, să 
scrie o dată Război şi pace». Dar pe când Tolstoi 
reprezenta un ideal artistic al cărui fascicol de raze a 
influenţat numai anumiţi scriitori, cum era Roger Martin 
du Gard - «singurul scriitor din generaţia sa pe care îl 
putem plasa în descendența lui Tolstoi» 2 - Dostoievski era 
un contemporan prin înseşi întrebările fundamentale 
cuprinse în opera lui, prin acuitatea cu care a intuit tot 
ceea ce ne frământă astăzi. De aceea era nemulţumit de 


faptul că unii confraţi nu văd în opera lui Dostoievski decât 
«o moştenire de umbre». 

Odată aceste elemente fundamentale elucidate, se 
cade să ne oprim asupra unei alte întrebări: nu cumva 
opera clasicului rus a fost numai un argument necesar 
construirii unui sistem, deoarece ea formează unul din 
pilonii celor două lucrări fundamentale: «Mitul lui Sisif» şi 
«Omul revoltat»? Fără îndoială, structurile gândirii lui 
Camus sunt impregnate de viziunea dostoievskiană, nu în 
sensul unei supuneri oarbe, ci al discernerii cu un ascuţit 
spirit critic a elementelor care proiectează opera lui 
Dostoievski în însuşi fluxul vieţii contemporane. Spuneam 
mai sus că opera lui Dostoievski n-a constituit numai o 
revelaţie. Pe măsură ce Camus a cunoscut drama epocii 
lui, l-a înţeles pe Dostoievski ca pe unul care «a trăit şi a 
exprimat cel mai profund destinul nostru istoric». Aşa cum 
se arată şi în «Omul revoltat», Dostoievski este scriitorul 
care, «înaintea lui Nietzsche, a ştiut să discearnă 
nihilismul contemporan». îl considera «adevăratul profet» 
al secolului XX, deoarece «a prevestit domnia marilor 
Inchizitori şi triumful puterii asupra dreptăţii». îl 
impresiona în mod deosebit ideea de dreptate şi în 
Carnetele sale notează la un moment dat: «Atracția 
resimţită de anumite spirite pentru justiţie şi mecanismul 
ei absurd. Gide, Dostoievski, Balzac, Kafka, Malraux, 
Melville etc. Trebuie să caut explicaţia» 3. 

Ideea contemporaneităţii lui Dostoievski o aflăm 
exprimată încă în «Mitul lui Sisif». Pentru Camus, lumea 
lui Dostoievski este lumea noastră, ne identificăm cu 
cărţile lui, pentru că întrebările lor retrăiesc prin noi şi noi 
trăim prin ele. Niciun alt scriitor nu i se pare atât de intim 
legat de viaţa modernă pe care nu numai că a prefigurat-o, 
dar cu care se confundă în datele ei esenţiale şi 
caracteristice. «... Ce creaţie prodigioasă, ale cărei suflete 
de foc şi gheaţă ne par atât de familiare! Lumea pasionată 
de indiferența care bubuie în inima lor nu ne pare întru 
nimic monstruoasă. Regăsim neliniştile noastre cotidiene. 

1 Vezi prefața la operele lui Roger Martin du Gard, în 


Albert Camus «Essais», Bibliothèque de la Pleiade, p. 
1131. 

2 Prefaţa citată, p. 1132. 

3 «Carnets», janvier 1942 - marş 1951, N.R.F. 
Gallimard, p. 14. 

Şi nimeni fără îndoială ca Dostoievski n-a ştiut să dea 
lumii absurde un prestigiu atât de apropiat şi atât de 
torturant al. 

Vorbeam mai sus despre faptul că Dostoievski - la 
care admira «gustul lucidităţii pentru ea însăşi» - 
reprezintă un numitor comun în opera lui Camus. Adevărul 
acesta s-a impus încă din timpul vieţii sale, şi deoarece la 
apariţia adaptării după Posedaţii a fost întrebat: «în raport 
cu Omul revoltat, cum situaţi, în linia operei 
dumneavoastră, piesa pe care aţi extras-o din romanul lui 
Dostoievski?», Camus răspunde: «Un capitol din Omul 
revoltat se numeşte Posedaţii. Graţie acestei adaptări, iată- 
l ilustrat pe scenă». În ce sens trebuie înţeleasă această 
afirmaţie? deoarece pentru orice cititor este limpede că 
Posedaţii nu ilustrează o temă livrescă, nici nu 
dramatizează o schemă ideologică, deşi textul lui Camus 
exprimă un sistem de gândire dar nu o teză. Posedaţii este 
o operă prin esenţă contemporană. Nu prin coincidenţa 
situaţiilor, ci prin structura, frământările personajelor şi 
sensul acţiunii lor. Şi aceasta, deoarece relaţia Camus- 
Dostoievski, pentru cei mai mulţi simbolizată de adaptarea 
Posedaţilor, depăşea simpla afinitate spirituală. Camus 
retrăia de fapt avatarurile eroilor dostoievskieni până la 
deplina confundare cu destinul lor. Interpretând partitura 
scenică a unora din ei avea sentimentul deplinei contopiri. 
Întrebat ce roluri din cariera lui de actor i-au plăcut mai 
mult, el răspundea: «L-am iubit mai mult pe Ivan 
Karamazov. Poate l-am jucat rău, dar mi s-a părut că-l 
înţeleg perfect. Jucându-l, mă exprim direct» 2. Tot în 
acest interviu la întrebarea «care sunt autorii pe care vreţi 
să-i puneţi în scenă?», el răspunde: «Shakespeare, Eschil, 
Dostoievski, marii spanioli, Moliere şi Corneille». Roger 
Quillot observa, în comentariile la ediţia citată, faptul că 


«Posedaţii oferă o viziune asupra universului nostru 
conformă cu cea a lui Camus: o lume zguduită din temelii, 
în căutarea salvării, pe care o caută în sânge, în ură, în 
violenţă, dar de asemeni în frivolitate... în timp ce în 
Regquiemul lui Faulkner, Camus a crezut că descoperă o 
tehnică a tragediei moderne, în Posedaţii a regăsit 
tragismul însuşi al lumii moderne, care se pretează la 
satiră ca şi la humor». 3 

Dar opera lui Dostoievski este oare absurdă, se va 
întreba Camus? în «Mitul lui Sisif» vorbise despre 
«judecăţi absurde». Strigătul lui Ivan Karamazov: «Totul 
este permis» era şi el înscris în sfera absurdului, cu 
precizarea de a nu fi «înțeles într-un sens vulgar». 
Deoarece acest strigăt nu era unul «de eliberare şi de 
bucurie», ci reprezenta o «constatare amară». De aceea, 
conchide Camus, «opera lui Dostoievski nu este o operă 
absurdă, ci una care pune problema absurdului». Şi 
aceasta, deoarece Dostoievski dă răspuns la întrebările pe 
care şi le pun eroii săi în timp ce «o operă absurdă nu 
oferă niciun răspuns». 

Deosebit de interesantă este de asemenea precizarea 
faptului că ceea ce «contrazice absurdul în această operă, 
nu este caracterul ei creştin, ci prevestirea vieţii viitoare». 
Camus crede că poţi fi «creştin şi absurd», deoarece 
«există creştini care nu cred în viaţa viitoare». Or filosofia 
lui Dostoievski este rezumată de Camus astfel: «existenţa 
este mincinoasă şi eternă» (subliniere în text). In Omul 
revoltat4, perspectiva asupra lui Dostoievski căruia i se 
consacră de asemenea un capitol (Refuzul salvării) este 
oare alta? Nu. Camus 

1 Interviu în Paris Theâtre, 1958, apud ediţia citată, 
Theâtre, p. 1712. 

8 Roger Quillot în Theâtre, ed. citată, p. 1874. 

3 Mitul lui Sisif apărut în 1942, Omul revoltat în 
1951. 

4 Mitul lui Sisif a apărut în «Essais» p. 186 

construieşte aici o paralelă între revolta romantică şi 
cea a eroilor lui Dostoievski: «Ambiţia revoltatului 


romantic este de a vorbi cu Dumnezeu de la egal la egal...» 
Romanticul nu contestă nici «puterea şi nici locul 
divinității», în timp ce, continuă Camus, Ivan Karamazov 
«îl pe judecă Dumnezeu de la înălţime». Dar pe Camus, 
Dostoievski îl interesa în primul rând pentru ideea de 
dreptate, aşa cum am văzut şi din însemnarea aflată în 
carnetele sale: «Ivan nu se va mai încrede în acest 
Dumnezeu misterios, ci într-un principiu mai înalt care 
este dreptatea. El pune temelia principală a revoltei, care 
este de a substitui împărăţia harului prin aceea a 
dreptăţii». Dar care este locul eroului dostoievskian în 
evoluţia «omului revoltat»? Ivan reprezintă chipul 
revoltatului «incapabil de acţiune, sfâşiat între ideea de 
nevinovăție şi voinţa crimei. Urăşte pedeapsa cu moartea 
pentru că reprezintă imaginea condiţiei umane şi în acelaşi 
timp se îndreaptă către crimă».1 

N-am căutat în aceste rânduri să elucidăm o relaţie 
ce implică în fond discutarea întregii creaţii a lui Camus. 
Ceea ce am dorit este să oferim cititorului câteva elemente 
care să contureze nu numai locul ocupat de Dostoievski în 
conştiinţa unuia din cei mai mari scriitori contemporani, 
dar şi modul în care autorul Posedaţilor continuă să 
trăiască în secolul XX - nu ca un clasic al veacului trecut, 
ci ca un contemporan. 

1 Omul revoltat în Albert Camus, «Essais», ed. citată, 
p. 465 - 471. 

MIRCEA IVĂNESCU 


Dostoievski şi Faulkner 

Corespondenţe între Faulkner şi Dostoievski sunt 
uşor de stabilit. Adevărul este însă că e vorba de o înrudire 
spirituală, manifestă în atitudinile artistice şi morale, mai 
evidentă la prima vedere sub aspectul formal, în ordinea 
compoziţiei şi a stilului cu care operează aceşti doi 
scriitori. Apar de la început în ambele cazuri aceeaşi 
înclinaţie spre construcţiile romantice, încărcate de 
episoade în aparenţă melodramatice, aceeaşi identificare 
fascinată a autorului cu personaje angajate în crize 


paroxistice, şi care-şi asumă şi trăiesc până la capăt 
suferinţe insuportabile pentru oamenii obişnuiţi, aceeaşi 
atmosferă încărcată de oroare aleasă ca loc de desfăşurare 
a povestirilor lor (şi care-l făcea pe Şestov, de pildă, să 
spună că «în romanele lui Dostoievski există mult mai 
multe orori decât în realitate»), în sfârşit aceeaşi retorică, 
împinsă - mai ales în cazul scriitorului american - până la 
grotesc, dar un grotesc incandescent, şi căpătând pe 
neaşteptate o nobleţe nebănuită, şi care este cea a 
superiorității spirituale. (Personajele cele mai elevate şi 
mai adevărat omeneşti ale lui Dostoievski sunt calificate 
drept idioţi - şi autorul evită în mod deliberat să 
expliciteze  conotaţiile nobile, parsifalice, ale unei 
asemenea definiri, după cum recurge în mod conştient la 
aliaje de mare intensitate dramatică şi de grotesc în 
scenele sale cele mai semnificative - Fraţii Karamazov sau 
Idiotul, de exemplu - Din literatura lui Faulkner exemple 
de acest fel se pot evoca nenumărate: de la episodul 
dragostei nutrită de idiotul Ike Snopes pentru o vacă - 
singurul punct luminos şi omenesc, în însuşi grotescul 
paradoxal al situaţiei, din Trilogie, sau, pentru a ne limita 
la textul prezentat mai sus, oricare dintre capitolele 
romanului Zgomotul şi Furia: suferinţa idiotului Benjy, care 
se decantează prin acuitatea senzaţiei în adevărată poezie 
a timpului sesizat ca momente globulare, de experienţă; 
incidentul grotesc în care se găseşte angrenat Quentin 
exact când îşi trăieşte, haotic, ultimele ceasuri de viaţă; 
comentariul, sarcastic, dar cu indubitabilă valoare de 
condamnare morală, însoţind descrierea furiei animalice 
cu care, în cel de al treilea episod, Jason Compson îşi 
trăieşte frustraţiile de «om al subteranei», aservit, ca şi 
eroul dostoievskian, acelui «principiu al morţii - 2 x2 = 4», 
fără a se putea ridica însă, ca personajul scriitorului rus la 
voluptatea cunoaşterii şi asumării propriei mizerii 
spirituale). 

Asemenea apropieri rămân însă la nivelul simplelor 
consemnări de manual, şi nu ar putea avea altă 
semnificaţie decât să extindă la Faulkner o formulă ca cea 


a lui Şestov citată mai sus (şi pe care, evident, însuşi 
autorul ei a intenţionat-o doar ca o observaţie parţială, o 
componentă a unei aprecieri a întregii personalităţi 
artistice - şi profetice - a lui Dostoievski). Scriitori ale 
căror opere se constituie din aglomerări de orori şi 
retorisme ale suferinţei se pot cita nenumărați în literatura 
contemporană - şi nu numai dintre cei afiliaţi la diferitele 
variante ale naturalismului - fără ca totuşi aceasta să 
însemne că ar fi mai mult decât nişte epigoni, sau, în cel 
mai bun caz, nişte personalităţi literare pe diferite trepte 
ale realizării, dar acuzând întotdeauna influenţa mai mult 
sau mai puţin servil acceptată, sau asimilată, a lui 
Dostoievski. 

Ceea ce îl diferenţiază pe Faulkner de asemenea 
epigoni, este ceva tot atât de greu de definit ca şi 
deosebirea separând geniul de talent sau de simplele 
veleităţi mimetice - în ultimă analiză, intensitatea cu care 
şi-a trăit viziunea proprie despre viaţă, şi onestitatea - 
artistică, spirituală - cu care şi-a definit această viziune, 
excluzând, cu orice risc, compromisurile, inconsecvenţele, 
comodităţile. («Există acomodări, dar ca să-l găseşti pe 
Dumnezeu nu trebuie să te acomodezi niciodată» 

— Nota undeva Rilke, unul dintre scriitorii 
contemporani care s-a străduit să dobândească şi să 
păstreze o astfel de onestitate sufletească). Dostoievski 
însuşi îşi asumase în cunoştinţă de cauză aceste riscuri - şi 
le trăise - atunci când a for mulat, mai exact decât mulţi 
dintre comentatorii săi mai târzii, semnificaţia propriei 
sale vieţi, scriind despre sine: «Toată viaţa, nu am făcut 
altceva decât să împing la extrem ceea ce voi înşivă n-aţi 
îndrăznit să împingeţi decât până la jumătate». 

Dar şi aceasta este o formulă care trebuie integrată 
în complexul de nuanţe, şi explicaţii, şi adevăruri, 
definitorii pentru omul care a rostit-o. Altfel ea poate 
justifica în aparenţă interpretări divagante, sau cel puţin 
nenuanţate, total sau parţial eronate. (Aşa s-a putut vorbi, 
în discuţiile dintre gânditorii ortodocşi ruşi, sau în 
exegezele unor existenţialişti, mai ales atei, despre erezia, 


blasfemiile sau demonismul lui Dostoievski). Poate părea 
curios că atâta vreme s-a putut uita ceea ce ar trebui să 
constituie un adevăr elementar în discutarea şi înţelegerea 
operei lui 

Dostoievski - şi anume că această consecvență în 
îndrăzneală, asumarea, în propria viaţă şi operă a unui 
anumit fel de a vedea şi trăi viaţa, este direcţionată etic, se 
subsumează unei morale - cea care indiferent de numele 
pe care i l-am da - (căci Rilke nu a fost în adevăratul 
înţeles al cuvântului un creştin ordonându-şi viaţa după 
normele religioase acceptate; iar unele dintre argumentele 
ortodocşilor pot fi fundamentate teologic în cazul lui 
Dostoievski) ar putea fi definită - într-o formulare a lui 
Faulkner - etica «vechilor adevăruri universale». 

În profesia sa de credinţă care a fost discursul rostit 
la Stockholm la acceptarea Premiului Nobel, Faulkner a 
căutat să enumere aceste adevăruri. În «retorica 
torturată» în care pe măsură ce trecea timpul s-a învăluit 
viziunea  faulkneriană, aceste adevăruri sunt definite 
«iubirea şi onoarea şi mila şi demnitatea şi compasiunea şi 
sacrificiul» - şi foarte numeroşii comentatori au propus 
formule diferite pentru explicarea lor printr-o singură 
noţiune: responsabilitatea umană, asumarea expiaţiei. 
Oricare ar fi însă acest reducto absurdum al întregii 
experienţe omeneşti, este evident că nu poate fi decât de 
ordin etic, că nu poate fi exprimat decât printr-o valoare 
etică şi nu poate exprima decât o valoare etică. 

O dată înţeleasă această constatare, totul ar trebui să 
fie limpede: e adevărat, desigur, că foarte mulţi scriitori, 
mai ales în lumea contemporană, bântuită de suferinţe şi 
mizerii materiale şi morale de tot felul, dar care oferă de 
asemenea exemplele demnităţii şi sacrificiilor 
răscumpărătoare, recunosc urgenţa imperativelor morale 
şi încearcă să expună cu sinceritate absolută o viziune 
coerentă despre această realitate. Dar ar putea părea 
surprinzător cât de puţini sunt cei care sunt capabili să 
ducă până la capăt apărarea adevărurilor permanent 
omeneşti, dincolo de limitările pe care contingenţa, 


convingerile sau pur şi simplu calitatea lor omenească le 
impun. Şi e normal ca şi mai puţini să ajungă la pragurile 
superioare ale realizării artistice. (Aici intervine, evident, 
acel imponderabil care separă geniul de talentul oricât de 
evoluat. Sau, ca să întrebuinţăm cuvinte mai puţin mari, e 
vorba poate de acea «capacitate de a imprima scrisului 
intensitatea demonică în măsură să proiecteze dramatic în 
cadrele ficţiunii o viziune filosofică», despre care vorbea 
un critic american ca despre o caracteristică comună lui 
Faulkner şi Dostoievski). Însă când o asemenea capacitate 
artistică superioară se aliază cu acea calitate umană care 
s-ar putea numi onestitatea în îndrăzneală, aceasta e 
incontestabil semnul apartenenţei la o familie spirituală 
deosebită, condiţia unei arte poate mai dificile - căci mai 
complexe, mai tensionate spre totalitatea experienţei 
omeneşti - în orice caz mai multă suferinţă, ca spectacol şi 
ca experienţă, dar şi o creaţie artistică mai nobilă. E doar 
un truism, formula «câtă luciditate, atâta dramă»). 

O aceeaşi familie spirituală: - ca şi la Dostoievski, la 
Faulkner exacerbările demoniace ale cutărui personaj, 
paroxismele de suferinţă morală ale altuia, atmosfera 
coşmarescă de blestem ineluctabil în care sunt scăldate, se 
cristalizează în acea pulpulaţie a ororilor, care sunt «mai 
multe decât în realitate», nu ca o expresie a demonismului 
sau morbidităţii, nu pentru a exprima neputinţa sau 
haosul, ci tocmai pentru a mărturisi despre existenţa unei 
Legi Morale, despre posibilitatea de a cunoaşte şi trăi 
această Lege, şi mai ales despre adevărul că tot ceea ce 
face, şi îndură, omul - deci, în cele din urmă, îl defineşte - 
capătă înţeles şi valoare în funcţie de această Lege Morală. 
În fond, însemnările din subterană, Idiotul, Fraţii 
Karamazov se numără în mod cert printre cărţile cele mai 
importante - şi mai pure - scrise vreodată, pentru că omul 
care le-a conceput a experimentat în propria sa viaţă unele 
dintre aspectele cele mai amenințătoare la adresa valorilor 
omeneşti pe care le poate căpăta viaţa - şi a avut curajul 
de a scrie exact despre aceste aspecte, tocmai pentru a 
depune mărturie că există, şi dăinuie, vechi adevăruri 


universale care dau înţeles haosului şi valoare permanentă 
omului. Zgomotul şi Furia este, de asemenea fără îndoială, 
una dintre cărţile secolului nostru care le poate fi alăturată 
în ce priveşte semnificaţia. 

Ar fi inoperantă, şi mai degrabă derutantă, 
încercarea de a întreprinde acum, când de abia începeam 
cu primul episod prezentarea în româneşte a acestei cărţi 

— O analiză a acestui roman deosebit de complicat în 
construcţia sa. Ea ar putea fi încercată după apariţia 
ultimei părţi - a patra - care îl explică, în însăşi formula 
aleasă de autor, mai bine decât orice comentariu exterior. 
(De altfel, după ultimul episod şi-ar găsi utilitatea, mai 
bine decât la începutul cărţii, apendicele scris de Faulkner 
mai târziu şi care are rolul de a completa înţelegerea 
romanului prin povestirea unor episoade din trecutul şi din 
evoluţia de mai târziu a familiei Compson). Fără riscul de a 
schematiza excesiv complexitatea expunerii şi a temei - 
complexitate deliberat aleasă de autor pentru a exprima 
haosul şi vacarmul sufletesc şi material în care se 
prăbuşeşte o lume - se poate spune de pe acum că 
Zgomotul şi Furia este o parabolă despre înfăptuirea până 
la ultimele consecinţe a blestemului care apasă asupra 
lumii din Yoknapatawpha, blestemul care pedepseşte 
inexorabil «abandonarea sau  pervertirea vechilor 
constante şi adevăruri ale inimii şi ale omului»: - păcatul 
mortal de a fi atentat la demnitatea şi libertatea 
omenească, aici, în sistemul de imagini ales de Faulkner 
pentru condiţia omenească, impunerea sclaviei asupra 
negrilor, impunerea stăpânirii asupra pământului. Cei care 
sunt urmăriţi în decădere lor socială şi omenească spre a 
exemplifica acest blestem sunt membrii familiei Compson, 
unul din grupurile aristocratice ale capitalei districtului 
Yoknapatawpha, mai exact, trei dintre membrii ultimei 
generaţii: idiotul Benjy, povestitorul primului episod, 
complexatul Quetin, fratele său, obsedat de decăderea 
morală a surorii lor, Caddy, care-şi narează în cel de al 
doilea episod, ultimele ceasuri de viaţă - aici acţiunea 
cărţii transpunându-se brusc cu aproape douăzeci de ani în 


urmă - şi în sfârşit încă un frate, Jason, singurul care 
încearcă să «se descurce în viaţă» în mod practic, însă cu 
preţul renunţării la idealismul şi dezinteresul nobiliar al 
celorlalţi, şi, mai ales, al abandonării principiilor morale. 

În ziua de primăvară a anului 1928, când se petrece 
primul episod, Benjy, care este surdo-mut din naştere, 
experimentează de cele mai multe ori ca pe nişte suferinţe 
atât de insuportabile încât îi smulg urlete de durere 
animalică, diferite momente din plimbarea sa obişnuită pe 
pajiştea care, odinioară a aparţinut familiei sale. Aşa cum 
s-a întâmplat totdeauna în întreaga sa viaţă - în ziua 
respectivă împlineşte treizeci şi trei de ani - el este condus 
de un negru, unul dintre puţinii negri servitori rămaşi 
lângă familia Compson care acum şi-a pierdut de mult 
opulenţa. Anumite scene din faţa sa, anumite sunete - mai 
ales strigătele jucătorilor de golf de pe pajişte strigându-şi 
ajutoarele (caddie) - îi amintesc de scene asemănătoare 
din propria sa copilărie, şi mai ales de sora sa Caddy (de la 
potrivirea de sunete cu numele sorii sale se nasc urletele 
pe care negrul încearcă mereu să le calmeze). 

Ca procedeu tehnic, scriitorul a folosit fraze sau 
simple notații transcrise în cursive şi care, în acest episod 
ca şi în toate celelalte, au rolul de a semnifica trecerea în 
timp - înapoi sau înainte, de obicei prin salturi pornite de 
la simple asociaţii de senzaţii la Benjy, de idei sau de 
izbucniri inhibitive, în episodul următor, la Quentin etc. 

Trebuie consemnat - pentru a se evita o confuzie 
suplimentară - că în prezentul la care Benjy îşi 
mărturiseşte senzațiile există un personaj purtând acelaşi 
nume cu fratele său Quentin, şi anume o fată, fiica sorii 
sale Caddy (de asemenea absentă acum, dar care şi-a 
transmis descendentei sale, temperamentul revoltat, atât 
împotriva familiei cât şi a restricţiilor moralității). Numele 
Iason este de asemenea purtat de două personaje: tatăl 
copiilor Compson şi unul dintre copii, care va deveni 
ulterior - în prezentul povestirii - capul familiei. 

Am căutat să respectăm în traducere dacă nu 
deformările de pronunție ale personajelor de culoare - 


probabil că imposibil de reprodus cu aceeaşi elocvenţă ca 
în limba engleză - cel puţin în incorectitudinile flagrante 
pe care autorul le reproduce constant. Punctuaţia este cea 
a originalului, Faulkner dorind, fără îndoială, să specifice 
prin lipsa oricăror semne de emfază sau de interogaţie 
incapacitatea personajului povestitor de a interpreta, 
dincolo de simpla reproducere a sunetelor. 

VIRGIL NEMOIANU 

Simptomatologie literară: 

TREI NOTE ÎMPOTRIVA LUI DOSTOIEVSKI 

Uneori nici paradoxul, nici compromisul nu ne mai 
folosesc la nimic; suntem obligaţi să optăm, oricât ne-ar 
displăcea, pentru una din cele două posibilităţi radical 
opuse. Aşa stau lucrurile în problema binelui: mai curând 
am găsi nuanţe intermediare între bine şi rău, decât între 
cele două concepţii fundamentale privind binele. Fie 
acceptăm ideea maniheană (şi iraniană) a unei lupte 
continue între bine şi rău, ca două principii concurente, fie 
acceptăm ideea platonică a nonexistenţei răului, orice 
existenţă fiind bună, iar răul numai neant. 

În morală, Dostoievski este un Oscar Wilde al 
Răsăritului. El porneşte, sigur, de ia iertarea creştină. 
Funcţia răului este să provoace binele, păcatul există 
pentru a face posibilă iertarea, iar viciul ajunge să fie un 
fel de «defulare» pentru ca sufletul să rămână pur şi bun. 
Kierkegaard lupta cu furie şi încăpățânare cu adevărurile 
de care voia să se pătrundă (ca Isac cu îngerul). 
Dostoievski este atât de convins de ele, atât de devreme 
convins, încât ajunge într-o stare de beatifică exaltare. 
Justificarea existenţei răului nu este un pisc la care ajunge 
cu o ultimă, disperată zvâcnire, ci un platou pe care se 
simte de multă vreme acasă, sigur şi încântat. Şi, de la 
această entuziastă «smerenie», începe să mângâie şi să 
protejeze răul ca pe cea mai prețioasă achiziţie. Pentru 
Dostoievski scopul nu numai că scuză mijloacele, dar chiar 
le sfinţeşte. Răul e deci sfânt. Dar dacă abia păcatul face 
posibilă bunătatea, înseamnă că răul e părintele binelui, 
iar binele nici n-ar mai fi de loc posibil fără rău. La urma 


urmei, dacă binele tot nu este decât o consecinţă a răului, 
atunci de ce să nu-l lăsăm cu totul la o parte şi să ne 
ocupăm de lucrurile principale, nu de măruntele lor 
urmări. 

Va să zică, nici maniheismul, nici platonismul nu au 
dreptate. Dacă Dostoievski ar mărturisi totul ne-ar spune 
că numai răul are existenţă şi că el e deci binele, iar lupta 
între bine şi rău nu e decât o comună întrepătrundere în 
interiorul unei mase amorfe, unde cele două se tot schimbă 
una în cealaltă. Aceasta este «anarhismul smereniei», în 
care răul devine obiect de adoraţie. Dostoievski prevede 
parcă utopia lui Huxley care izgoneşte suferinţa şi răul şi 
atunci se agaţă de ele cu disperare, le înalţă un templu. 
Dostoievski e precursorul nu al lui Camus, ci al lui 
Rasputin, a cărui mântuire prin păcat nu ar fi fost altfel 
posibilă. 

După cum pentru fizician existenţa universului şi a 
formelor sale constă în transformarea continuă a materiei 
şi a energiei în diverse chipuri, tot astfel pentru 
Dostoievski binele şi răul, ca nişte substanţe în continuă 
mişcare se tot transformă una în cealaltă constituind astfel 
psihicul, moralul, caracterele. Individul cristalizat nu ar 
trebui să existe în romanele lui Dostoievski, dacă acesta ar 
vrea sau ar şti să-şi adapteze maniera propriei materii. 
Printre cei dintâi el ajunsese la concluzia adevărată sau 
falsă că un caracter de tip clasic sau balzacian nu 
corespunde adevărului vieţii, iar constanţa caracterologică 
este o simplă eroare de viziune. Caracterul (inconstant şi 
contradictoriu) ar fi numai o scenă, un loc pentru o 
multitudine de afecte. Existenţialismul, care în fond crede 
tocmai asta, se mai acoperă cu capriciile voinţei din care 
face chiar un titlu de glorie; ca şi cum inconsecvenţa ar fi 
veşmântul libertăţii. Beckett sau Claude Simon sau mai 
ştiu eu cine din şcoala descompunerii personajului renunţă 
- cu inocenţă şi nepăsare - până şi la această acoperire. 

Dostoievski însă, lipsit de curajul sau de puterea de 
a-şi găsi o formă adecvată (în tot Posedaţii, e, mi se pare, 
un singur monolog interior: al lui Lebiadkin în vol. II p. 2, 


cap. 2), recurge la o formulă hibridă: Într-o primă fază, se 
aşază ca orice realist în faţa personajului şi îl descrie, îl 
judecă, îl caracterizează, în momentul în care acesta intră 
în acţiune, îşi pierde imediat contururile sub acţiunea a 
trei forţe diferite: a/ sondajele de adâncime ale autorului, 
uneori satirice sau chiar distructive, b/ acţiunea semenilor 
indiferenți şi superficiali, cu punctele lor de vedere, care 
joacă şi ele un rol distructiv, c/ imperativele structurii, ale 
intrigii (adică ale melodramei polițiste pe linia lui Sue şi 
Gutzkow): un anumit loc sau un anumit timp cer o anumită 
acţiune sau un anumit mod de a proceda. (Exemplu tipic ar 
fi Stepan Trofimovici Verşovenski, tot din Posedaţii). 

Personaje care se adună şi se topesc, se dilată şi se 
contractă; numărul lor este limitat, dar ele acţionează ca şi 
cum ar fi în contact cu o lume întreagă. 

Se vorbeşte indirect, despre zvonuri, când în fond ne 
aflăm în faţa unui cerc închis. De aici aparențele ilogice, 
modul sacadat, sincopat, dezordinea şi trăsăturile dement- 
halucinate. 

Găsim prefiguraţi stilistic pe mulţi moderni, de la 
Thomas Mann (în felul în care Verşovenski şi Varvara 
Petrovna comentează pe Stavroghin - I, 5, 6) la Ernst 
Jünger (în anumite tipuri de notații, fie lucid-concrete, 
asociative, revelând cu rece voluptate o structură 
esenţială, fie caracterizând un moment ca ceva recurent, 
ca parte dintr-un presupus ritual al vieţii - ca insule de 
normal, ultime indicaţii ale menţinerii unei conştiinţe 
superioare), de la Brecht (fabula lui Lebiadkin I, 5, 4 - se 
poate perfect încadra printre povestirile domnului 

Keuner) până la Joyce (stilul «catehismatic» în 
discuţiile Stavroghin-Kirilov, Stavroghin-Satov, Kirilov-G.) 
Numai că nimic nu e mai periculos decât entuziasmul 
retrospectiv. Ochiul antrenat şi dirijat al cititorului modern 
descoperă imagini familiare în tot felul de crestături 
greoaie - fie ele chiar inspirate. Romantismul originilor e o 
boală prea veche şi prea cunoscută. Dacă nu l-am avea pe 
Dostoievski, vreun Macpherson mai nestăpânit s-ar şi 
apuca să-l scrie. Mai senin spus: Oare nu încearcă atâţia 


cercetători să ne convingă cum că jocurile naturii în stânci 
şi scoici sunt opera unor rase imemoriale de titani geniali? 

Prima scrisoare filosofică a lui Ceaadaev, pe care 
altfel l-am considera un brav iluminist, este cea care, 
asemeni unui foc de armă (după cum s-a spus) zguduie 
conştiinţele, stârneşte un val de persecuții împotriva sa 
(este pus chiar să jure că nu va mai scrie şi, într-adevăr 
celelalte 7 scrisori apar postum, 2 în 1862, restul în 1936) 
şi provoacă brusc ruptura între slavofili şi progresişti, 
între, am spune, herderieni romantici şi hegelieni. Aceştia 
din urmă prin Herzen şi Bieliński, prin Ogariov şi 
Petraşevski, prin Cernişevski, Dobroliubov şi Pisarev, prin 
Stasov şi Plehanov vor păşi implacabil spre dezvoltarea 
continuă a gândirii materialiste şi progresiste, spre 
asimilarea creatoare a marxismului, şi ecloziunea acestuia 
în Lenin şi gândirea post-revoluţionară. 

Cultura rusă în ansamblul ei se trezeşte la efortul 
creator în faţa a două mari impulsuri: romantismul şi 
dialectica. Schelling şi Hegel sunt impulsurile prime care 
vin să agite valurile molcome ale fondului ortodox de până 
atunci. Nuanţele stilistice ale variantelor de protestantism 
sau catolicism au fost adesea studiate. Tot astfel ortodoxia 
greacă, mănăstirească, mediteraneană şi caprină, s 
discursivă dar şi activă, diferă şi de tradiţia bizantină, cât 
şi de senina cuviinţă, blândă şi zâmbitoare, calmă, smerită 
şi generoasă a artei mănăstireşti de pe plaiurile Mioriţei. 
Molitvelnicul trezea alte vibrații la Trnovo decât la Ohrida. 
Tot astfel printre trăsăturile insistente ale vechii teologii 
ruse se numără, pe lângă accente mesianice, şi un anume 
«integralism», o viziune global-organică a lumii. Tocmai 
acesta a fost punctul în care atât organicismul romantic, 
cât şi elementul dialectic au prins rădăcini adânci şi s-au 
dezvoltat atât de puternic, la început sub forma slavofiliei 
poate înflăcărate şi naive a unor Homiakov, Aksakov, 
Kreevski, mai târziu sub aceea a narodnicismului lui 
Lavrov. Orientări pozitiviste (Virubov, De Roberti, Kavelin, 
Lesevici), neokantiene (Celpanov, Vvedenski), logistice 
(Vladislavlev, Troitki, Grot, Kariński, Rutkovski), hegeliene 


de dreapta (Cicerin, Redkin, Gogotki), diversele secte 
religioase, nu fac decât să completeze un tablou complex, 
colorat şi prea puţin cunoscut. Din sinteticul şi genialul 
idealist Vladimir Soloviov, vor porni mai târziu Bulgakov şi 
Rozanov, precursorul  personalismului - Lopatin, 
precursorul existenţialismului - Berdiaev, precursorul neo- 
realismului - Loski, sau frații Trubetkoi care vor influența 
filosofia religiei ca şi pe cea a limbii, după cum filosofia 
istoriei a lui Danilevski face să pălească pe Spengler şi 


Toată această luxurianță (şi nu am amintit decât 
câțiva  cugetători!), adeseori sălbatic reacționară şi 
denunţată ca atare de gânditorii progresişti, dar uneori 
plină de idei originale, crează o ambianță, mai mult - o 
textură, în care marele scriitor trebuie, inevitabil să apară. 
Cine oglindeşte cel mai precis frământarea dialectică 
prerevoluţionară? în veşnica alternativă între Dostoievski 
şi Tolstoi, îmi îngădui să-l aleg pe Gogol. Cel puţin în 
această privinţă sunt de acord cu Dostoievski însuşi. Cu 
pregnanţă şi nobilitate, Gogol se aşază în rând cu 
ansamblul problematicii gândirii ruse din secolul XIX, fără 
a se mai înfunda în detaliile nesfârşitelor speculaţii, în 
schimb Dostoievski, obsedat de ispita uriaşă a dialecticii, 
pluteşte fără cârmă pe marea fenomenelor; lupta 
contrariilor e pentru el risc de (s-o spunem?) cartofor, mai 
curând decât efortul conştient, chinuitor, controlat, al celui 
care ştie că scheletul binelui nu poate fi decât adevărul 
raţional. 

fragmentarium 

IERONIM SERBU 

* 

Jurnal dostoievskian 

MIŞCARE ŞI CONTRAST. Termenii dialectici ai 
problematicii dostoievskiene sunt în necontenită mişcare. 
Această trăsătură o va moşteni literatura modernă, 
sfărâmând canoanele romanului clasic, încălcând legile 
unității şi construcției, dispreţuind caracterul conceput pe 
o singură facultate dominată. Accentul va fi pus pe 


contraste, pe discontinuităţile sufleteşti, pe situaţiile 
revelatoare, pe mobilitatea reacţiilor psihice. 

ECHILIBRUL ROMANULUI CLASIC. Datorită 
prestigiului romanului clasic francez, canoanele tehnicii 
romaneşti constituite exercită o influenţă până în zilele de 
astăzi. Ordonarea construcţiei, echilibrată şi armonioasă, 
unitatea de caracter şi desfăşurarea unitară a acţiunii sunt 
reguli cerute oricărei creaţii epice. De aici vine şi 
sfericitatea operei, care poate fi privită ca o ecuaţie sau un 
silogism. Narațiunea se dezvoltă cu rigoarea unui calcul 
matematic; premiză, demonstraţia şi concluzia. În plan 
literar, ea se converteşte prin precizarea conflictului, 
dezvoltarea lui şi deznodământul. Avem, aşadar, de-a face 
cu o construcţie geometrică, în care toate elementele sunt 
dependente unele de altele, se organizează şi converg spre 
un final. 

Nu degeaba Madame Bovary constituie prin 
excelenţă un exemplu al tehnicii perfecte. Romanul este în 
aşa măsură desăvârşit, încât un critic francez putea 
afirma, fără a fi dezminţit, că dacă scoţi o singură 
propoziţiune, sare în aer întreaga construcţie. Cu alte 
cuvinte totul se înlănţuie într-o necesitate absolută. Este o 
performanţă singulară. j 

PROBLEMA NR 1: OMUL. Într-atâta este de tiranică 
problema omului la Dostoievski încât în afară de ea nu-l 
interesează aproape nimic. S-a observat pe bună dreptate 
cât de puţin loc ocupă în opera sa descrierea mediului 
exterior al naturii. În centrul preocupărilor lui Dostoievski 
a stat în permanenţă omul, lucru pe care-l recunoaşte 
chiar unul din cei mai profunzi exegeţi ai săi, misticul 
Berdiaev în volumul său l'Esprit de Dostoievski. 

Şi aş reaminti observaţia unui critic spaniol care 
afirmă că «atunci când un scriitor descrie o privelişte, o 
face nu ca cititorul, ci ca el să se odihnească». Dacă 
observaţia criticului e justă, atunci Dostoievski este 
scriitorul care nu şi-a îngăduit nicio clipă de răgaz. Era 
prea mult cufundat în sine însuşi, în căutarea febrilă de a 
surprinde cât mai multe aspecte ale enigmei sufletului 


omenesc, ca să-şi piardă vremea cu descrieri, fie ele oricât 
de frumoase. El era angajat pe un drum pe cât de 
periculos, pe atât de pasionant care deschidea o 
perspectivă nouă de înţelegere a libertăţii şi destinului 
uman. 

TOLSTOI ŞI DOSTOIEVSKI. Deosebirea dintre Tolstoi 
şi Dostoievski constă în aceea că titanul de la Iasnaia 
Poliana cunoştea limitele şi le-a respectat, pe când 
Dostoievski n-a acceptat niciodată că doi şi cu doi fac 
patru; adică, nu a acceptat limitele raţiunii, nu s-a 
resemnat în faţa zidului pe care i-l ridică în faţă realitatea. 
Şi de aici tentativa, pornirea înverşunată de a dărâma 
zidul, pentru a elibera forţele obscure ale sufletului 
omenesc. 

Această primă tentativă se săvârşeşte în însemnări 
din subterană care marchează noua perioadă a creaţiei 
dostoievskiene. Omul subteran e doar o prefaţă a viitorilor 
eroi ca Verşilov din Adolescentul. Raskolnikov din Crimă şi 
pedeapsă, Stavroghin din Posedaţii, Ivan Karamazov din 
Fraţii Karamazov. Departe de a contesta existenţa 
tendinței absurde, iraționale a omului, ca o tentativă de a 
sparge limitele raţiunii, de a nu se supune legilor ei rigide 
şi matematice; departe de a contesta faptul că scriitorul 
opune acestei raţiuni elementul incalculabil, imprevizibil, 
hotărâtor în mişcările sufletului omenesc - Dostoievski 
urmăreşte să releve procesele secrete ale conştiinţei, să 
scoată la suprafaţă jocul forţelor ilogice care înlătură şi 
spulberă orice dogmă morală abstractă, dezvăluindu-ne 
realitatea profundă a enigmei sufletului uman. Care sunt 
trăsăturile specifice ale acestui om eliberat de slabele 
constrângeri raţionale? Lui îi este scumpă «voinţa mea 
liberă, arbitrarul meu, oricât de nebunesc ar fi, fantezia 
mea supraexcitată până la demenţă»... 

OMUL ŞI TENTAŢIA ANGELISMULUI. Există o 
tentaţie de angelism la Dostoievski, ca de pildă în prinţul 
Mişkin şi Alioşa Karamazov; între aceşti doi poli, omul se 
zbate în scopul cuceririi libertăţii şi a înţelegerii destinului 
său. Or, această problemă fundamentală constituie o temă 


pentru Dostoievski: ea este o temă unică, majoră, căreia i-a 
consacrat forţa sa creatoare. De aceea, concepţia lui 
Dostoievski pe drept cuvânt este una antropocentrică, 
după cum arată acelaşi exeget Berdiaev: «Problema 
omului l-a absorbit până la frenezie, l-a devorat». 

Dragostea lui Dostoievski pentru om cunoaşte două 
faze. Cea dintâi, în Oameni sârmani şi Umiliţi şi obidiţi, 
cultivând un punct de vedere umanitar, al compasiunii; şi 
pe această latură îşi trage rădăcinile din Gogol. În faza a 
doua, a maturității, dragostea lui pentru om va avea un 
caracter mai profund, mai tragic, în raport cu destinul 
omului, supus celor două tentaţii: demonică şi celestă. 

DOSTOIEVSKI ŞI PROUST. Unii scriitori occidentali 
au luat de la Dostoievski ceea ce i-a şocat la prima vedere, 
ceea ce li s-a părut nou şi original, ceea ce se potrivea cel 
mai bine cu starea de lucruri din propria lor ţară, cu 
anxietatea şi panica omului într-o lume în care nu se poate 
înfăptui un acord între el şi societate. Unii dintre aceşti 
scriitori, ca de pildă Proust, se pare că nu l-au înţeles, 
atunci când observă că ceea ce îi plăcea la Dostoievski este 
descrierea interioarelor, ai scărilor sumbre şi sordide, care 
duceau spre aceste interioare. 

Observaţia este într-adevăr surprinzătoare, nu 
datorită faptului că între cei doi analişti ai sufletului 
omenesc ar fi trebuit să existe o comprehensiune promptă 
şi integrală. Este surprinzătoare, deoarece Proust fusese 
preocupat de proza şi dialectica dostoievskiană, după cum 
o dovedeşte recentul şi documentatul biograf al ilustrului 
romancier francez, George D. Painter. 

Proust îi propusese lui Riviere un eseu asupra lui 
Dostoievski. Nu şi-a putut ţine făgăduiala, deoarece era 
prea angajat în propria sa operă. Totuşi, în februarie 1922, 
când se sărbătorise centenarul genialului scriitor rus, 
Proust schiţase un scurt eseu, pe care îl dezvoltase apoi 
sub forma unui superb monolog asupra lui Dostoievski, 
prin care povestitorul din «À la recherche du temps perdu» 
o întrerupe pe Albertine cântând la pian, în «Prizoniera». 

SIMILITUDINI. Deşi unul a trăit în mizerie, iar 


celălalt în lux, amândoi au avut o existenţă zbuciumată. 
Ambii au suferit aproape întreaga viaţă de o maladie 
incurabilă: unul de epilepsie, iar celălalt de astm. 
Deopotrivă au întreprins o descindere în infern; infernul lui 
Dostoievski se găsea în închisoarea din Siberia; infernul lui 
Proust se afla în Sodoma şi Gomora din centrul Parisului. 

Pe ambii scriitori îi obseda tema paricidului. 
Dostoievski a ratat-o în «Fraţii Karamazov» (Cine n-a dorit 
moartea tatălui său? se întreabă Ivan Karamazov). Proust 
este, de asemenea, preocupat de tema paricidului în 
articolul său publicat în «Figaro» despre «Simţămintele 
filiale ale unui paricid», articol semnalat de acelaşi 
strălucit biograf al ilustrului romancier francez. În acest 
articol, Proust ia apărarea unui paricid, demonstrând că 
ceea ce asasinul a săvârşit printr-un act violent, toţi ceilalţi 
o fac cu mijloace mai lente şi insidioase (e cazul însuşi al 
lui Proust). 

Amândoi romancierii sunt obsedaţi de patima jocului 
de noroc; Proust îşi va risca averea la cazinoul din 
Cabourg, iar Dostoievski îşi va pune drept miză la cazinoul 
din Baden-Baden existenţa şi destinul său de scriitor. 

La extreme geografice şi spirituale, ambii vor cobori 
în vastul ocean al subconştientului, la adâncimi 
insondabile, pentru a scoate la suprafaţă continente 
sufleteşti necunoscute. Prin descoperirea memoriei 
inconștiente, Proust, care este în căutarea timpului 
pierdut, izbuteşte să-l regăsească; ceea ce Îl face să 
afirme: «în fiecare zi acord mai puţin preţ inteligenței. Cu 
fiecare zi care trece îmi dau mai bine seama că doar în 
afara ei, scriitorul poate sesiza ceva din impresiile sale, cu 
alte cuvinte să atingă acel ceva din el însuşi care e singura 
substanță a artei». 

INFERNUL DOSTOIEVSKIAN. Atât prin structura cât 
şi prin viața sa, Dostoievski era cel mai în măsură să 
efectueze descinderea în Infern, descindere care, după 
cum am spus, începe cu însemnări din subterană. Desigur 
că eroul din acest roman este un simplu cazuist, care se 
mărgineşte doar să-şi analizeze reacţiile cele mai secrete 


şi să-şi dezvăluie reflecţiile. Totuşi, el îl prefigurează pe 
Verşilov, pe Raskolnikov, pe  Stavroghin, pe Ivan 
Karamazov, eroi infinit mai complecşi şi care nu se 
mărginesc doar la simple arguţii, ci acţionează conform 
ideilor lor, fie direct ca Raskolnikov şi Stavroghin, fie 
indirect, printr-un interpus, ca de pildă Ivan Karamazov, 
prin dublul său demonic Smerdiakov. Dacă este adevărat 
că fiecare erou dostoievskian, în special cei complecşi şi 
superiori, pe care i-am citat mai sus, reprezintă o idee, 
atunci nu e mai puţin adevărat că fiecare dintre ei o duce 
şi o trăieşte până la capăt. Ceea ce defineşte pe om la 
Dostoievski, nu este atât comportarea exterioară, modul de 
viaţă, ci intensitatea şi natura vieţii sale spirituale. Ideea 
nu este pentru Dostoievski o abstracţie, un prilej de 
consideraţii teoretice, ea se hrăneşte din carnea şi sângele 
eroului respectiv. Ea îl tulbură şi îl frământă, îl duce la 
distrugere sau la purificare şi eliberare, în idee e înscris, 
ca într-un cifru secret, destinul eroului, deci al omului. 

OMUL  DOSTOIEVSKIAN ŞI MEDIATORUL SĂU. 
Raskolnikov săvârşeşte o crimă odioasă, dar nu este un 
ucigaş ordinar, dornic să prade, ci un intelectual, în care se 
infiltrează ideea primejdioasă a superiorității sale, a 
libertăţii spirituale de a suprima pe un semen al său, fie 
acela de condiţie inferioară umană şi morală. Acest drept 
al omului superior, al aşa-zisului «supraom», această 
libertate interioară, Dostoievski n-o recunoaşte nimănui, şi 
ca atare nici eroilor săi. 

Raskolnikov înţelege eroarea sa, şi trebuie să-şi 
expieze crima prin suferinţă, prin umilinţă: e singura 
posibilitate pe care o are, singura şansă de a mai rămâne 
în hotarele umanităţii. Deoarece orgoliul său intelectual, 
orgoliul său de «supraom» îl împiedică să accepte şi să 
vadă imediat eroarea sa, Dostoievski îi acordă un mediator, 
pe prostituata Sonia. Ea mediază între Raskolnikov şi 
umanitate, dându-i astfel posibilitatea să se salveze din 
catastrofa sa morală. 

Acest mediator nu-l va avea Stavroghin, personalitate 
puternică, de o energie sălbatică, care îşi îngăduie toate 


libertăţile, toate capriciile, ascultând doar de propriile sale 
impulsuri iraționale. El este eroul care duce până la 
extrem adevărata libertate, absurdă şi iraţională, cea 
visată de eroul din însemnări din subterană. Ce se 
întâmplă? «Adevărata libertate» se transformă în opusul 
ei, ea devine o simplă manifestare arbitrară, pe care 
Stavroghin n-o mai poate stăpâni. El îşi cheltuieşte 
energia, rarele sale calităţi spirituale şi le risipeşte în van, 
iar la sfârşit nu-i mai rămâne decât o singură alternativă: 
sinuciderea. Este încheierea firească, logică a, unei 
existenţe dezechilibrate, absurde, lipsită de un scop mai 
înalt. 

Celălalt posedat, Ivan Karamazov, are un mediator pe 
lângă Dumnezeu în persoana fratelui său mai mic, Alioşa 
Karamazov. Acesta reprezintă dublul celest al lui Ivan 
Karamazov, după cum Smerdiakov reprezintă dublul său 
demonic. Toți aceşti eroi sunt dominați de un orgoliu 
demonic; lăsându-se pradă instinctelor lor, ei nu izbutesc 
să realizeze adevărata libertate; în loc s-o obţină printr-o 
stăpânire de sine, printr-o independenţă faţă de propriile 
impulsuri instinctuale, din oameni liberi, devin nişte sclavi 
ai acestor impulsuri. 

IRINA MAVRODIN 


Nathalie Sarraute şi Dostoievski 

Întreg romanul modem se reclamă, într-un fel sau 
altul, de la Dostoievski - iată un adevăr pe care nu-l 
contestă nimeni astăzi. De mai bine de cincizeci de ani 
există în proză un climat dostoievskian care îşi pune 
pecetea pe scriitori dintre cei mai diferiţi. În principiu se 
poate face orice apropiere; Dostoievski şi Proust, 
Dostoievski şi Mauriac sau Julien Green, Dostoievski şi 
Faulkner, chiar şi Dostoievski şi Robbe-Grillet etc. Fără 
prea mari eforturi speculative se poate găsi oricând 
argumentaţia necesară în vederea unor asemenea 
demonstraţii. Romanul lui Dostoievski oferă o atât de 
inepuizabilă şi variată materie încât orice scriitor a putut 
găsi acolo tocmai acel ceva de care în mod confuz a simţit 


că are nevoie. Astăzi există influenţă dostoievskiană de un 
ordin mai îndepărtat, filtrată prin opera unor mari creatori 
de la începutul acestui secol, sau una directă - de obicei 
acestea conjugându-se. 

Romanul lui Nathalie Sarraute oferă un asemenea 
caz evident de influenţă imediată şi mediată. Scriitoarea, 
născută în Rusia şi crescută până la opt ani tot acolo, l-a 
putut citi pe Dostoievski în original. Afinitatea mărturisită 
a lui Nathalie Sarraute pentru marele romancier rus îşi are 
deci primul şi cel mai firesc temei în situaţia ei privilegiată 
de  compatrioată a lui Dostoievski, care-i îngăduie 
abordarea în condiţii ideale a textelor dostoievskiene. Dar 
a insista pe această explicaţie «naturală», totuşi de loc 
neglijabilă, înseamnă a simplifica lucrurile. Nathalie 
Sarraute, asemeni aproape tuturor romancierilor secolului 
nostru (la «noii romancieri» tendinţa este încă şi mai 
marcată) îşi dublează activitatea creatoare cu cea de critic 
şi de teoretician literar. Cu o formulă frapantă, dar, ca 
orice asemenea formulă, oarecum schematică, am putea 
spune că pentru «noii romancieri», deci şi pentru Nathalie 
Sarraute, dar poate mai puţin pentru ea decât pentru 
Robbe-Grillet sau Butor, romanul devine pretext pentru 
eseul critic, după cum şi eseul critic se transformă în 
pretext pentru roman. Roman ciera, după părerea noastră 
mai spontană, mai puţin «făcută» decât confrații ei citați 
mai sus, îşi scrutează totuşi cu un ochi foarte lucid 
intuiţiile şi viziunile obscure, mai curând le domină decât 
se lasă dominată de ele. Cercetarea ei, căci pentru ea 
romanul este «une recherche», se face în plină zi, sub 
soarele necruţător al intelectului. Cu detaşare ea îşi 
clasează afinităţile, stabileşte filiaţii, fixează foarte nuanţat 
opoziții şi apropieri sau opoziții şi totodată apropieri între 
propria-i operă şi cea a marilor romancieri care au 
precedat-o. Izbuteşte să fie foarte exactă, şi un studiu 
atent al volumului de eseuri l'Ere du soupçon, precum şi al 
celor câtorva interviuri date în presă sau articole neincluse 
în volum (ca, de pildă, importantul eseu Flaubert le 
precurseur) ne trimite la principalele influenţe exercitate 


asupra scriitoarei, pe care ea însăşi le mărturiseşte şi le 
analizează: Flaubert, dar numai ca autor al Doamnei 
Bovary, Proust, Joyce, Virginia Woolf, Ivy Compton-Burnett, 
Kafka, şi, în sfârşit, Dostoievski, în primul rând 
Dostoievski. 

Toţi creatorii proiectează asupra creaţiilor care nu le 
aparţin propriile lor obsesii (şi spunând aceasta socotim că 
nu ne contrazicem, căci orice influenţă, înainte de a deveni 
fapt obiectiv, începe prin raportare subiectivă). Astfel, 
Sartre vede în Portrait d'un inconnu, roman 
fenomenologic, un roman existențialist, ceea ce, pe de altă 
parte, fără îndoială că şi este; Camus vede în Kirilov, în 
Ivan Karamazov, eroi absurzi, în romanul lui Kafka un 
model de creaţie absurdă, şi neîndoielnic că nu se înşală, 
căci sunt şi asta; Nathalie Sarraute descoperă pretutindeni 
în romanele lui Dostoievski (alege câteva exemple 
caracteristice pe care le discută exact în termenii în care-şi 
va discuta sau îi va fi discutată propria ei proză) intuiţia 
genială a ceea ce ea numeşte, cu un termen care s-a 
impus, tropisme, a acelor mişcări psihice, situate la limita 
incertă dintre conştient şi inconştient, neformulabile în 
cuvinte, pentru că saltul imperceptibil de la necuvânt la 
cuvânt ucide ceea ce era viu şi autentic, livrându-ne un 
cadavru lingvistic în locul unei existenţe psihice reale. 

Tropismele, acest «joc complicat de mecanisme 
delicate», acest «freamăt de intenţii, de impulsuri, de 
calcule, de impresii, de presentimente multiple şi adesea 
contradictorii» (observaţia este făcută în legătură cu 
Kafka; dar poate fi perfect aplicată la opera lui Nathalie 
Sarraute) sunt agresive şi defensive totodată, operând pe 
un principiu de alternată expansiune şi retractilitate. 
Dificultatea constă, pentru romancier, în a le surprinde în 
mişcare, este o dificultate de expresie. Cuvântul, dacă 
încearcă s-o abordeze direct, nu poate acoperi total 
această indicibilă realitate; o acoperă doar parţial, 
omorând-o prin încremenire, prin reducere la clişeu, la 
convenţie. Romanul de analiză de tip clasic, şi nici chiar 
cel al lui Proust nu au putut ieşi, după Nathalie Sarraute, 


din acest impas. Dostoievski însă, deşi procedând cu 
mijloace tradiţionale, a găsit un limbaj care, aparent, 
spune altceva, un limbaj secund, paralel, un metalimbaj, 
care ne trimite la realitatea psihică ascunsă şi vie. La 
Dostoievski parcă nişte zăgazuri s-au rupt, eroii se revarsă 
în cuvinte discontinui, contradictorii, punctate de grimase, 
râsete convulsive, gesticulaţie bufonă. Rolul important îl 
joacă însă mai cu seamă acţiunea. Dostoievski îşi pune 
personajele să acţioneze uluitor, în pofida oricărei logici 
(un ocnaş din Casa morţilor evadează după douăzeci şi 
patru de ani de închisoare, cu două zile înainte de 
termenul de eliberare, cu toate că ştie că dacă va fi prins 
va căpăta o prelungire foarte mare a pedepsei). Toate 
acestea spun ceva, dar nu acel ceva are importanţă, ci 
ceea ce se străvede prin transparenţa lui: mâzga vie, 
palpitândă, din străfunduri, autentica mişcare psihică 
surprinsă la rădăcina ei, acolo unde şi în clipa în care se 
formează ea. «Înseamnă oare asta a face psihologie?» se 
întreabă Sartre în prefața sa la Portrait d'un inconnu, în 
legătură cu tentativa lui Nathalie Sarraute. «Poate că 
Nathalie Sarraute, mare admiratoare a lui Dostoievski, ar 
vrea să ne facă să credem că da. In ceea ce mă priveşte, 
cred că lăsându-ne să ghicim o autenticitate insesizabilă, 
arătându-ne acel du-te-vino neîncetat de la particular la 
general, zugrăvind lumea  liniştitoare şi dezolată a 
inautenticului, ea a pus la punct o tehnică ce îi îngăduie să 
ajungă, dincolo de psihologic, la realitatea umană 
surprinsă în însăşi existenţa ei». 

Dar tocmai pornind de aici se poate stabili, credem, 
filiaţia incontestabilă de la Dostoievski la Nathalie 
Sarraute.  Meditând lecţia marelui romancier rus, 
scriitoarea a pus la baza întregii sale creaţii ideea 
existenţei unei materii psihice unice, anonime, pe care o 
regăsim în fiecare dintre semenii noştri. Spre a-i cunoaşte 
pe ei, să ne cunoaştem mai întâi bine pe noi înşine. Să ne 
cunoaştem propriile noastre străfunduri, şi vom cunoaşte 
astfel şi străfundurile lor. lată cum romanul modern devine 
astfel violent subiectiv şi totodată violent obiectiv, 


constituit prin identificare cu obiectul şi prin detaşare 
(chiar ironică) de el (în acest sens Nathalie Sarraute suferă 
şi o influenţă a romanului Madame Bovary). 

Expresia la care recurge Nathalie Sarraute îi 
aparţine. Scriitoarea inventează un limbaj propriu, care 
alternează conversaţia, acea flecăreală a lui «man», în 
sensul heideggerian (făcută din clişee, din locuri comune, 
adeseori de provenienţă livrescă, ansamblu de cuvinte atât 
de uzate încât prin neutralitatea lor ele devin un fel de 
echivalent, de analog al realităţii ascunse a tropismelor; e 
şi terenul comun al neautenticului, singurul posibil, pe 
care se întâlnesc partenerii), şi subconversaţia, zona în 
care se manifestă nestingherit tropismele constant 
sugerate prin modalitatea metaforică.  Exprimând 
«neautenticul», lăsând să se străvadă «o autenticitate 
insesizabilă», Nathalie Sarraute descoperă «l'incarnation 
de tout le monde» şi nu «des individus irremplagables». Ea 
dezindividualizează psihologia, tratează despre o materie 
anonimă, personajul nemaifiind decât suportul, semnul 
acesteia. Orice delimitare, categorisire pe caractere este 
artificială şi falsifică realitatea. (Şi la Dostoievski, 
criminalul, femeia pierdută sau sfântul erau teatrul 
aceloraşi lupte, căderi, căutări, iluminări sau silnice şi 
tulburi porniri). 

În romanul lui Nathalie Sarraute, caracterul intră în 
una din ultimele faze ale dezagregării sale, romanul 
rămânând totuşi un roman psihologic, dar nu în sensul 
prozei tradiţionale de analiză, denunţată de scriitoare, ci 
urmând orientarea  dostoievskiană, direct sau prin 
intermediul lui Proust, al Virginiei Woolf etc. Este un 
roman psihologic existenţial - termenul de psihologic 
căpătând astfel un conţinut nou - şi nu unul esenţialist. 
Precizarea este importantă şi stabileşte locul pe care-l 
ocupă scriitoarea în cadrul aşa numitului Nou Roman. 
Incursiunile ei nu sunt orizontale ca la Robbe-Grillet, care 
utilizează un limbaj fotometric, nici pluridimensionale, ca 
la Butor, ci obsesiv, monoton (monotonie fundamentală pe 
care o regăsim şi la Dostoievski, aşa cum însăşi Nathalie 


Sarraute observă) verticale, tatonând în bezna subterană 
cu instrumentul măritor şi ambiguu al metaforei 
(grimasele, râsetele sardonice, contorsionările bufone, 
acţiunile ilogice ale personajelor dostoievskiene sunt şi ele 
un limbaj ambiguu). 

Dar «jocul» acesta din adâncuri nu poate fiinţa decât 
dacă îşi află replica în unul sau mai mulţi parteneri. Cu 
aceasta ne menţinem pe terenul tipic dostoievskian. Ceea 
ce izbeşte poate în primul rând în romanul lui Dostoievski 
este încăpăţânarea, fervoarea maniacală cu care se caută 
între ele personajele. Oscilând esenţial între orgoliu şi 
umilinţă, ele se vorbesc întotdeauna pentru «celălalt» 
(personajele lui Stendhal, de asemeni, se vorbesc, dar în 
singurătatea trufaşă a eului lor), pândindu-l aşa cum un 
animal viclean îşi pândeşte prada, exultând de tulbure 
plăcere atunci când simt că au atins în «celălalt» un punct 
vulnerabil, când au deschis în el o rană sau când în ei 
înşişi, sub agresiunea «celuilalt», se deschide o rană (să ne 
amintim întâlnirea dintre Gruşenka şi Katerina Ivanovna 
din Fraţii Karamazov). Sunt medii hipersensibile care se 
atrag şi se resping cu putere, năzuind către o îmbrăţişare 
supremă, de ură sau de iubire, puţin importă, căutându-se 
în mii de arabescuri răutăcioase, caline, graţioase, 
fervente, crude, neîncetat mânate de acel «terrible desire 
to establish contact» de care vorbeşte, reluând cuvintele 
lui Katherine Mansfield, Nathalie Sarraute, referindu-se la 
Dostoievski dar şi la propria ei operă. Orice modificare în 
unul din partenerii aflaţi în prezenţă duce automat la 
modificări în celălalt. Sub «privirea celuilalt» (pentru a 
împrumuta o terminologie existenţialistă) suntem aşa cum 
ne vede el. 

Un critic, vorbind de personajele lui Nathalie 
Sarraute, le împarte în două mari grupuri: călăi şi victime 
- conform dialecticii personajului aşa cum este el conceput 
de Nathalie Sarraute, călăii devin alternativ victime, şi 
victimele călăi. Cuvântul este în romanele ei «arma 
cotidiană, insidioasă şi eficace, a nenumărate mici crime». 
În această violenţă, în această dorinţă de posesiune 


aproape sexuală a «celuilalt» simţim, citind-o pe Nathalie 
Sarraute, un gust fundamental din Dostoievski. 

Dar Dostoievski este departe de a fi numai atât. 
Lumea lui are un pământ şi un cer, în ea există Dumnezeu 
şi Diavolul. Făpturile acestei lumi au deplină libertate de 
alegere, adică putinţa mântuirii prin iubire. Orientarea 
spre un pol sau celălalt al existenţei se face în funcţie de 
ardoarea necesităţii apocatastazice. Ambiguitatea la eroii 
dostoievskieni este o stare tranzitorie, de păcat, în care 
însă în niciun caz nu se rămâne. Finalitatea existenţelor 
eroilor lui Dostoievski este întotdeauna nu rămânerea în 
incert, în hăţişul tropismelor, ci ajungerea la limită. Este 
adevărat că şi despre Nathalie Sarraute se poate spune că 
a ajuns la limită. Dar între limitele ei şi cele ale lui 
Dostoievski există o distanţă ontologică. În «noul roman» 
al lui Nathalie Sarraute, personajele sunt pentru totdeauna 
damnate căci pentru ele nu mai este alegere: comunicarea 
nu e posibilă, pentru că ele fetişizează cuvântul, nu caută 
să se salveze decât prin cuvânt, prin cuvântul blestemat 
care ucide tot ce atinge. 

ANDREI BREZIANU 


Arghezi - înaintaş al tălmăcirilor româneşti din 
Dostoievski 

Începută acum şaizeci de ani cu lăudabilele dar puţin 
semnificativele volume Povestiril şi Suflet de copil? - 
cronologia traducerilor noastre din Dostoievski 

1 Dostoievski, «Povestiri», traducere de Willy Ghul, 
Bucureşti 1909, Biblioteca pentru toţi, (88 pag). 

1 Dostoievski, «Suflet de copil», traducere de N. 
Daşcovici, Buc. 1909, Biblioteca pentru toţi (183 pag. ) 

devine prestigioasă de la tălmăcirea ce iese din 
teascurile  tiparniţei «Poporul» în colecţia intitulată 
«Biblioteca frumoasă» în cursul anului 1912: e vorba de 
Amintiri din casa morţilor, pentru întâia oară tradusă în 
româneşte, cu un cuvânt înainte de TA.!. După cum s-a 


1 Dostoievski, «Amintiri din casa morţilor», «Biblioteca 
Frumoasă» apare sub îngrijirea d-lor T. Arghezi şi A. 


semnalat recent?, nu există nicio îndoială cu privire la 
identitatea disimulată sub iniţiale, iscălitorul fiind autorul 
de mai târziu al Florilor de mucigai şi al Porții negre. Nu-i 
aşadar vorba de descoperirea vreunui nou inedit 
arghezian, ci mai curând de aprecierea retrospectivă la 
care ne invită stăruitor trecerea anotimpurilor şi 
consacrarea valorilor: act de cultură închinat la vremea lui 
artei şi adevărului, volumul tălmăcit de Arghezi se 
înfăţişează ca o tipăritură generoasă şi frumoasă - 
deschisă cu un sobru şi incisiv portret al lui Dostoievski, 
aparent o xilogravură, iscălită Camil Ressu (care de altfel 
realizase şi coperta) - şi încheiată cu un număr de file albe 
adăugate grațios de editor sub titlul «Notiţe», spre bunul 
folos al cititorului dornic să-şi însemneze reflexiile de 
lectură. 

Către acel cititor e îndreptat şi «Cuvântul începător» 
al tânărului Arghezi 

— În fapt una din cele mai timpurii prezentări ale 
personalităţii lui Dostoievski făcute în România. Succint 
dar plin de miez, Arghezi începea prin a stabili o distincţie: 
«Din capul locului cititorul trebuie să afle că Amintirile din 
casa morţilor sunt amintiri adevărate, nu plăsmuiri 
literare, mai mult sau mai puţin reuşite:» şi iarăşi: «fără 
osânda lui tâmpită, Dostoievski n-ar fi avut de ce să-şi scrie 
Amintirile şi nici noi prilejul de a le citi».* 

Caracterizarea romancierului rus e făcută cu 
siguranţă, prin încadrare într-un» câmp de referinţă mai 
larg: «Ca orice tânăr, Dostoievski a visat şi a gândit, şi ca 
orice om nou, încă neatins de falimentul scepticismului 
experimental, avea sentimentele expansive ale tinereţii 
cari în sociologia rusă iau numele de socialism, iar pe 
câmpul de război se numesc vitejie».* Stigmatizarea 


Buzescu, Bucureşti, Tipografia Cooperativa «Poporul», Bd. 
Elizabeta 27, 1912. (313 pag. ) 

2 E. Manu, «Prolegomene argheziene», EPL, 1968. Pag. 
122. 

3 Op. cit. pag. 5 

4 Ibid. pag. 6 


cenzurii ţariste sună pe undeva familiar, prevestind unele 
atitudini ulterioare ale lui Tudor Arghezi: «Nu e totuşi de 
prisos să spunem că, de teama cenzurii, superioară în 
Rusia culturii şi artei, romancierul, în unele locuri lesne de 
găsit, şi-a scris gândurile pieziş, şi că amintirile lui sunt 
puse pe socoteala unui mort, ale cărui caiete le-ar fi 
moştenit. Cenzura ştie să se îndoiască de moralitatea ei şi 
să respecte sofisticarea».* Ne-am intim că în exergul Porții 
negre poetul avea să spună scurt pe nume lucrurilor în 
chipul următor: «Cele cuprinse în prezenta carte se 
raportează la moravuri vechi, care, desigur, au dispărut». 

Cât priveşte calitatea traducerii, tălmăcitorul avea 
«puţine de zis; cititorul va lua ştire de valoarea ei 
numaidecât» - încheia Arghezi scurta sa prefaţă. 

Drept dovadă a meşteşugului cu care scriitorul 
român ni l-a înfăţişat încă din 1912 pe Dostoievski nu 
putem aici decât să recurgem la vederi fragmentare; de 
preţul tălmăcirii argheziene vorbeşte, de pildă, chiar prima 
pagină a cărţii: 

«În mijlocul stepelor, al munţilor sau al pădurilor 
nestrăbătute din părţile Siberiei depărtate, dai din când în 
când de un fel de oraş cu o mie, două mii de locuitori, 
durat din scânduri foarte urât, cu câte două biserici, una în 
mijlocul oraşului, cealaltă în cimitir - şi care seamănă mult 
mai bine cu satele de la marginile Moscovei decât cu nişte 
oraşe adevărate. De obicei aceste târguri sunt pline de 
poliţai şi de tot soiul de slujbaşi de-ai lor. Cu tot frigul de- 
acolo, slujbele guvernului sunt în Siberia cât se poate de 
mulţumitoare. Locuitorii, simpli, nu-s tulburaţi de idei; 
moravurile, rămase pe loc de când lumea, sunt sfinţite de 
timp... Cei care ştiu să dezlege problema vieţii rămân cu 
toţii în Siberia... belşugul roadelor pline de gust pe care le 
vor culege mai târziu din meserie vine să-i despăgubească. 
Cât despre ceilalţi, fiinţe uşuratice care nu pot s-o 
înţeleagă, acelora în Siberia li se urăşte de grabă; aceia se 
întreabă cu părere de rău de ce au făcut nerozia să plece 


5 Ibid. 
6 Op. cit. pag. 261 


de-acasă». 

Sau acest pasaj, cules din capitolul al VI-lea”: 

«Câtăva vreme avurăm în puşcărie şi un vultur de 
stepă de neam pitic. îl adusese un ocnaş, rănit şi aproape 
mort. Toată lumea se strânse în jurul lui, nu putea să 
zboare, aripa dreaptă îi atârna fără nicio putere: un picior 
îi era scrântit. Vulturul arunca mulţimii curioase o privire 
aţâţată, îşi desfăcea ciocul încovoiat gata să atace... 

...mă fixa tot timpul cât stam lângă el, cu privirea lui 
înrăită şi străpungătoare. Solitar şi vrăjmaş, vecinic 
neîmpăcat, îşi aştepta moartea urmând să dispreţuiască pe 
toată lumea. Ocnaşii şi-aduseră în sfârşit aminte de el, 
după două luni de uitare, arătându-i o simpatie 
neaşteptată. Se înţeleseră să-l libereze: «Să moară, dar cel 
puţin să moară liber,» ziceau... 

„„„Il aruncară de pe mal în stepă. Era pe la sfârşitul 
toamnei. Vântul gemea dinspre câmpia goală în iarba 
îngălbenită şi uscată. Vulturul o luă la fugă, drept înainte, 
grăbit să ne părăsească şi să se ascundă privirilor 
noastre». 

Sau iarăşi, acest alt pasaj spicuit din capitolul al VII- 
lea: a «Şopronul sub care ardeam alabastrul era construit 
pe malul prăpăstios şi pustiu al râului. Pe o zi cu ceaţă, 
iarna, în lungul râului şi dincolo de malul depărtat, 
priveliştea era tristă; ceva sfâşietor era în peisajul 
posomorât şi pleşuv. Dar te simţeai şi mai trist când 
soarele scânteietor strălucea deasupra câmpiei, albă şi 
nesfârşită. Ai fi voit să zbori departe în stepa ce începea pe 
malul celălalt şi se desfăşura spre miazăzi, pe o întindere 
de mai bine de o mie cinci sute de verste, lină ca o pânză 
imensă... în ziua următoare, când alabastrul era cu 
desăvârşire ars, descărcăm cuptorul. Fiecare din noi 
umplea câte o ladă şi începea să-l sfărâme cu un pisălog 
mare. Lucrul acesta era plăcut: alabastrul moale se 
prefăcea îndată într-o pulbere albă, strălucitoare, ce se 
fărâmiţa repede şi cu uşurinţă. Ridicam ciocanele noastre 
grele şi le întorceam cu lovituri uriaşe pe care le admiram 


7 Op. cit. pag. 107. 


noi singuri. Când eram osteniţi ne simţeam mai uşori: 
obrajii ne erau roşii, sângele ne fugea mai repede prin 
vine. Almazov se uita la noi ca la nişte copii; îşi fuma 
luleaua cu un aer indulgent, fără să se poată opri totuşi de 
a murmura, îndată ce deschidea gura. De altfel era 
totdeauna aşa - şi cu toată lumea; de fapt cred că era un 
om cumsecade». 

Uitată aproape cu desăvârşire în crisalida laborioasă 
a anilor de început de veac, tălmăcirea aceasta timpurie 
prevestea încă de atunci - pe lângă nivelul preocupărilor - 
deosebita înzestrare şi siguranţa condeiului arghezian: 
cunoaşterea ei astăzi în cercuri mai largi ar întregi în chip 
fericit imaginea debuturilor nedezminţitului truditor al 
cuvintelor româneşti. 
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